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Die Krankheit verhindert viel, doch in der Phantasie ist alles möglich: Tatjana möchte später mit Tieren arbeiten, «aber nicht im Spital, wegen der Spritzen».
Mein Schutzengel braucht Verstärkung
Begegnungen mit unheilbar kranken Kindern, von Ursula Eichenberger (Text); Zeichnungen von Tatjana, Luciano und Marco, bearbeitet von Max Grüter
«ÜBERLEBE ICH ODER NICHT? Schaffe ich es oder nicht? Werde ich
vierzig oder nur fünfzehn? Ich habe keine Garantie fürs Leben.
Aber du ja eigentlich auch nicht. Und doch ist es anders, weil du
eine andere Chance fürs Leben bekommen hast.»

Wie stellst du dir den Tod vor, Luciano?
«Wie eine schwarze Wolke. Die Wolke ist das Böse, alles sam-

melt sich darin, das wandert dann herum, deshalb ist sie auch
schwarz, sie ist vom Ursprung aus böse, aber damit sie noch mäch-
tiger wird, sammelt sie alles Böse. Der Tod steuert sie. Diese
Wolke holt einen ab, und man verschwindet in ihr, entweder in
den Himmel oder in die Hölle. Ich möchte eigentlich schon lieber
in den Himmel. Wenn ich in die Hölle komme, mache ich dem
Teufel den Hintern heiss, und dann muss er mich ausspucken.»

Hast du Angst vor dem Tod?
«Er ist mein Gegner, weil man ihm nicht trauen kann. Er ist

unberechenbar. Er ist auch überall, und er kommt meistens am
Abend. Denn die Dunkelheit ist der beste Freund des Todes. Ich
frage mich manchmal, wie man sich fühlt, wenn der Körper im
Grab ist. Wer beschützt die Seele und auch die Gefühle? Der Kör-
per wird dann wie arbeitslos. Sucht sich der einen neuen Job?
Folgt er der Seele? Vielleicht ist der Körper ja auch anhänglich.»

LUCIANO ist vierzehn und leidet an septischer Granulomatose,
einem sehr seltenen angeborenen Immundefekt; der Körper kann
keine von Pilzen oder Bakterien verursachten Infektionen abweh-
ren. Sechs seiner ersten zwölf Lebensjahre verbrachte der Knabe
weitgehend im Spital: «Ich hatte oft Angst, dass ich für immer blei-
ben muss. Ich war gewaltig müde. Manchmal hatte ich Angst, nicht
mehr aufzuwachen. Das fand ich brutal, denn dann hätte ich nie-
mandem mehr ‹tschüss› sagen können oder: ‹Es hat mich gefreut,
dich in diesem Leben zu treffen›.» 43 Vollnarkosen hat Luciano
hinter sich, in Dutzenden von Operationen mussten Eiterherde
entfernt werden, die sich über den ganzen Körper verteilt hatten.
Täglich bekommt er während anderthalb Stunden intravenöse In-
fusionen mit hochpotenten Medikamenten, die er zum Überleben
braucht, die sein Wachstum aber stark hemmen. Der Vierzehn-
jährige ist etwa so gross wie ein Siebenjähriger. Seinen Zustand er-
klärt er, dessen Lieblingstiere Dinosaurier sind, folgendermassen:
«Ich sehe mich immer als Tyrannosaurus Rex, der sehr mächtig ist,
aber auch sehr verwundbar, weil er seine Zähne verloren hat und
nichts mehr abwehren kann. Die gingen kaputt, als der Rex ganz
klein war und versuchte, von innen sein Ei aufzuschlagen. Er
schlug an die Schale, bis ihm die Zähne ausfielen. Und weil die
Schale so hart war, konnte er lange nicht aus dem Ei heraus-
kommen. Deshalb ist er so klein geblieben und nicht mehr recht
gewachsen.» Nach einer Pause fügt er an: «Wenn der Rex nicht
mehr mag, dann wird er sterben.»

ÜBER KINDER UND UNHEILBARE KRANKHEITEN sowie über Kinder
und den Tod möchte man nicht nachdenken – Kinder sollen ge-
sund sein, älter werden und sich zu Erwachsenen entwickeln. Es
will nicht zusammenpassen, wenn Kinder chronisch krank sind
oder früh sterben. Viele Erwachsene schweigen denn auch – um
ihrer selbst willen oder weil sie den jungen Patienten Kummer und
Ängste ersparen wollen. Doch die meisten Kinder wissen, wie es
um sie steht; sie haben ein sicheres Gespür dafür und sehen es den
Gesichtern ihrer Umgebung auch an.

In den Familien der hier beschriebenen Kinder ist der Umgang
offen; Eltern und Kinder sind ehrlich zueinander, Tabus gibt es
keine. Alle haben schon manch bangen Tag hinter sich, und was
morgen oder übermorgen sein wird, ist ungewiss. Umso mehr zählt
die Gegenwart. Ein muskelkranker Mann sagte einmal: «Wie viele
Jahre einem Menschen, behindert oder nicht behindert, geschenkt
werden, weiss niemand. Sicher ist, dass es nicht darum geht, dem
Leben in erster Linie viele Jahre zu geben, sondern den geschenk-
ten Jahren viel Leben.» Darin sind diese Kinder geübt. Ihr Geist
ist wach und gesund, das haben alle gemein. Die Krankheitsbilder
aber und der Punkt, an dem sie auf ihrem Lebensweg stehen,
unterscheiden sich stark voneinander.

DAVE ist sieben und hat spinale Muskelatrophie, eine genetisch be-
dingte Erbkrankheit, die die Kraft seiner Muskeln von Jahr zu Jahr
schwächer werden lässt. Der Bub kann weder laufen noch stehen
oder sitzen, und er vermag kaum einen Handgriff selbständig aus-
zuführen. Auf die Frage, wie es ihm gehe, kommt aus dem Mund
des unerschütterlichen Optimisten aber meistens: «Ich bin topfit.»
Konsequent trainiert er mit seinem Plüschhund Tim: «Wenn ich
im Bett liege und nicht einschlafen kann, mache ich Muskelübun-
gen. Ich halte Tim mit einer Hand hoch in die Luft, ganz lange, bis
ich nicht mehr kann. Dann mit der anderen.» Der Bub ist über-
zeugt, dass ihm diese Übungen helfen, seinen elektrisch betriebe-
nen Rollstuhl weiterhin selbst bedienen zu können. Er ist Mitglied
eines Elektrorollstuhl-Hockey-Teams, und an Turnieren mitzuspie-
len will er sich ebenso wenig nehmen lassen, wie millimetergenau
durch den engen Gang der Wohnung seiner Eltern zu steuern oder
draussen reife Pflaumen präzise mit den Rädern zu zerquetschen
und violette Spuren zu hinterlassen.

GENEVIÈVE ist sechs und leidet an Glutarazidurie Typ I, einer noch
wenig erforschten erblich bedingten Stoffwechselstörung. Ein für
den Abbau von Aminosäuren verantwortliches Enzym ist defekt,
und deshalb ist auch jener Teil des Gehirns geschädigt, der die Be-
wegungsabläufe steuert. Nichts kann das Mädchen alleine, rundum
ist es auf Hilfe angewiesen. Genevièves meist stark verkrampfter
Körper macht andere Bewegungen, als ihr Kopf will, und weil
auch die Kontrolle über das Sprachzentrum fehlt, ist noch nie ein
Wort über ihre Lippen gekommen. Die einzige Körperpartie, auf
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Auch die Krankheit selbst wird zum Bild: Luciano sieht sich als Dinosaurier, der die Zähne verloren hat und nichts mehr abwehren kann.

die sich das Mädchen verlassen kann, sind seine Augen. In den
letzten Jahren hat es einen Code entwickelt: Blinzeln heisst Ja, die
Augäpfel hin und her bewegen bedeutet Nein. Etwas von sich aus
anzuregen, ist kaum möglich. Oft verstreichen Minuten, bis klar
wird, was das Mädchen möchte, und manch ein Wunsch bleibt un-
entdeckt.

MARCO, achtjährig, ist mit dem seltenen Undine-Syndrom zur Welt
gekommen. Der Begriff bezieht sich auf die Sage von der Nymphe
Undine, die ihren untreuen Mann mit einem Fluch belegt: Sie
nimmt ihm die autonome Kontrolle seines Atems, so dass er im
Schlaf stirbt. Sobald Marco einschläft, hört er auf zu atmen. Er
muss während des Schlafes künstlich beatmet werden und ist auf
eine Pflegeperson angewiesen, die unter anderem kontrolliert, ob
das Blut ausreichend mit Sauerstoff gesättigt ist. «Ich bin froh, dass
ich die Maschine habe», sagt der Bub, «sonst könnte ich ja gar
nicht schlafen.» Dann relativiert er: «Aber ich möchte halt diese
Krankheit nicht haben, ich will eigentlich gar keine Krankheit
haben.» Marco wird während sechs Nächten pro Woche von
Pflegefachfrauen der Kinder-Spitex betreut. Jede siebte Nacht
wachen die Eltern über den Schlaf ihres Sohnes.

TATJANA ist elf, und vor drei Jahren wurde bei ihr zystische Fibrose
(CF) diagnostiziert, eine vererbbare Stoffwechselerkrankung. Bei
CF-Patienten funktioniert der Salzaustausch zwischen den Zellen
nicht richtig; die schleimproduzierenden Drüsen erzeugen statt des
normalen Schleims ein zähflüssiges Sekret, das sich auf das Drü-
sengewebe legt und dieses verklebt. Schwere Infektionen der
Atemwege sind die Folge. Sie führen dazu, dass die betroffenen
Organe immer schlechter funktionieren. Mit der Krankheit geht ein
Defekt der Bauchspeicheldrüse einher; diese produziert wichtige
Enzyme nicht mehr, die für die Aufnahme von Fett, Eiweiss und
Kohlehydraten zuständig sind. «Ich kann mit CF leben, eigentlich
geht es mir gut», meint Tatjana, «aber wenn ich erkältet bin, geht
es mir schlechter als anderen. Manchmal ist es nicht so lustig.»

Dave, Geneviève, Luciano, Marco und Tatjana wachsen im
Wissen auf, schwer krank zu sein. Schon zu Beginn ihres Lebens
mussten sie akzeptieren, dass sie ihre Krankheiten nicht mehr los-
werden, dass die Schmerzen und Beschwerden chronisch sind und
sich eher verstärken als abnehmen werden. Vier von ihnen kennen
nichts anderes. «Ich lebe schon so lange so, ich habe mich mit die-

sem Leben abgefunden», sagt Luciano mit der Ruhe eines abge-
klärten Erwachsenen, «mein Leben und ich sind Freunde gewor-
den.» Tatjana hingegen waren einige unbeschwerte Jahre ge-
schenkt, bevor das Verdikt der schweren Erkrankung sie traf. «Mit
acht kann man schon viel denken», erinnert sie sich an den Tag, an
dem sie mit ihren Eltern dem Lungenspezialisten gegenübersass
und dieser die Familie auf ein Leben mit der schleichend verlau-
fenden Krankheit vorbereitete. «Ich dachte, was passiert jetzt mit
mir, was wird mit mir gemacht?» Es verstrichen Monate, bis Tat-
jana begriffen hatte, was hinter den beiden Buchstaben CF steht
und wie ernst sie die Krankheit nehmen muss – «aber gut ernst»,
präzisiert sie, «einfach so, dass sie mich nicht fertig macht».

SICH NICHT UNTERKRIEGEN LASSEN – Worte von Kindern, die be-
reits Grenzerfahrungen machen und Rückschläge ertragen muss-
ten, mit denen die meisten Menschen erst im Alter konfrontiert
werden: dass der Körper schwächer wird, dass Organe den Dienst
versagen und Abläufe nicht länger so gut funktionieren wie ge-
wohnt. Bei Dave klappen manche Bewegungen nicht mehr rei-
bungslos, einige auch gar nicht mehr. Salami zu kauen, ist für seine
Muskeln zu mühsam geworden, den Schokoladeriegel kann er
nicht mehr selbst ins Brötchen hineinschieben, und manchmal
spricht er bereits so undeutlich, dass man mit Verstehen Mühe hat.
Dabei kann er sich gut an den Moment vor drei Jahren erinnern,
als er zum ersten Mal in einem elektrischen Rollstuhl sass, ganz
alleine durch den Spitalgang kurvte und nicht wie zuvor getragen
oder gestossen werden musste.

Vieles müssen diese Kinder hinnehmen, was nicht zu ihrer
Jugend passt. Momente tiefer Einsamkeit kennen manche von
ihnen besser als ältere Menschen. Tausende von Stunden hat
Luciano in Spitalbetten verbracht, schlafend, dösend, wach, allein
mit sich und seinen Gedanken, isoliert von Menschen, abgeschnit-
ten vom Alltag. Geduldig verfolgte er, wie eine Fliege im Zimmer
ihre Kreise zog, ein Schatten im Verlauf des Tages von einer Ecke
in die andere wanderte. Er machte es sich zur Aufgabe, Schritte vor
seiner verschlossenen Zimmertüre Menschen zuzuordnen, und ver-
suchte zu deuten, was ein Vogel ihm mit seinem aufgeregten Ge-
zwitscher durch den Fensterspalt mitteilen wollte: «Er sagte, ich
solle immer fröhlich sein. Der merkte, dass etwas nicht in Ordnung
war. Er sagte mir auch, ich solle durchhalten, es dauere nicht mehr
lange. Was der Vogel sagte, habe ich mir zu Herzen genommen.
Und bald ging es mir wirklich besser.»

Tiere sprechen mit dir?
«Ja, und ich mit ihnen.»
Kannst du mit allen Tieren kommunizieren?
«Das weiss ich nicht. Ich habe es noch nicht mit allen probiert.»
Mit welchen Tieren sprichst du am meisten?
«Mit Vögeln.»
Wie machst du das?
«Ich stelle mir vor, was ich sagen will, und versuche dann, die

Worte in die Pfeifsprache umzuwandeln. Wichtig ist einfach, dass

Die Arbeit der Kinder-Spitex (Kispex)

Dave, Geneviève, Luciano, Marco und Tatjana werden von der
Kinder-Spitex Kanton Zürich (Kispex) betreut. Der gemeinnützige
Verein, der im Mai sein zehnjähriges Bestehen feiert, wurde 1995 von
drei Krankenschwestern und einem Kinderarzt gegründet. Eines der
ersten Kinder war ein krebskranker Bub, der zu Hause gepflegt wer-
den und später dort auch sterben konnte. Innert Kürze entstand eine
Organisation mit inzwischen über hundert Mitarbeiterinnen, die eng
mit Kinderspitälern und anderen Institutionen zusammenarbeitet,
schwer kranke, behinderte oder sterbende Kinder in ihrem familiären
Umfeld betreut und deren Eltern unterstützt. Die Dienstleistungen
der Kispex stehen rund um die Uhr zur Verfügung. Sie werden durch
die Versicherer und die öffentliche Hand finanziert. Trotzdem ist die
Organisation dringend auf Spenden angewiesen, um den Betrieb auf-
rechterhalten zu können.

Ohne die Kispex sähe das Leben der beschriebenen Kinder anders
aus. Luciano und Marco müssten täglich mehrere Stunden im Spital
bleiben, Genevièves Eltern könnten die Pflege ihrer Tochter nicht
mehr bewältigen, Tatjana hätte die Wochen, in denen sie auf intra-
venöse Antibiotikatherapien angewiesen war, in ärztlicher Obhut ver-
bringen müssen, für Daves Mutter wäre es noch schwieriger gewesen,
auch einmal mit ihrem gesunden Sohn Joël allein etwas zu unterneh-
men, und Debora hätte vielleicht nicht in der ihr vertrauten Um-
gebung sterben können.

www.kinderspitex-zuerich.ch; www.goenner-kispex-zh.ch
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Und die grosse Freiheit Fussballfeld: Marco möchte einfach normal atmen können, keine Maschine brauchen, keine Krankheit haben.

man, bevor man anfängt zu pfeifen, weiss, was man pfeifen will.
Sonst funktioniert das nicht.»

In welcher Sprache sprechen die Tiere zu dir?
«So, wie sie reden.»
Und wie ist das?
«Als ob du eine fremde Sprache nicht verstehst, aber doch

weisst, was der andere meint.»

GEFANGEN IN EINEM BEWEGUNGSUNFÄHIGEN KÖRPER, weiss auch
Geneviève, was Alleinsein bedeutet. Täglich bleibt ihr während
Stunden nichts anderes, als die Augen auf Reise zu schicken, still
und kommentarlos, dafür mit einer Intensität, als wolle sie das
ganze Leben einfangen. Minutenlang verharrt ihr Blick auf einem
Blatt, das sich in einem Spinnennetz verfangen hat und im Wind
zu tanzen scheint. Und unermüdlich beobachtet sie ihre jüngere
Schwester beim Spielen, verfolgt aufmerksam jeden Handgriff,
jeden Schritt. Zuschauen ist ihr ganzes Glück, mitmachen wird sie
nie können.

Es sind Biografien, deren Lebensfäden dünner sind, weil jeder
Tag mit Unsicherheiten verbunden ist. Ein kleiner Infekt, eine
oberflächliche Verletzung kann für diese Kinder lebensbedrohlich
sein. Schon oft mussten sie erfahren, dass vieles anders war, als sie
kurz zuvor noch gedacht hatten. Worauf können sie sich einstellen?
Woran sich halten?

«Ich möchte einmal berühmt sein», Dave kneift die Augen zu-
sammen, «sehr berühmt, vielleicht als Doktor der Mathematik oder
als Kritiker von Spielkonsolen-Games.» Joël, Daves zwei Jahre
älterer Bruder, hatte diesen zwar ursprünglich in eine andere Idee
mit eingebunden: Einmal erwachsen, wollte er eine «ganz speziell
liebe Frau heiraten», die nicht nur für ihn, sondern auch für Dave
sorgen würde, «damit Dave nicht alleine ist und nicht ins Heim
muss», war Joëls Überlegung. Nachdem die Eltern den Buben er-
klärt hatten, dass sie das einer Frau nicht zumuten könnten,
schmiedeten die Brüder neue Pläne. Gemeinsam wollen sie eine
Bäckerei führen mit klarer Arbeitsaufteilung: Joël wird am Ofen
stehen, Dave hinter der Kasse sitzen.

So genau weiss Tatjana noch nicht, was sie beruflich einmal
machen möchte, «vielleicht etwas mit Tieren, aber nicht im Tier-
spital wegen der Spritzen, die habe ich nicht so gerne. Eher in

einem Tierheim». Dafür sieht sie ihre Familie bereits vor sich:
«Später möchte ich ein Kind haben oder auch zwei Kinder, je
nachdem, wie gern ich meinen Mann dann habe. Ich möchte aber
nur mit meinem Mann zusammenziehen, wenn wir uns lange vor-
her gekannt haben, nicht einfach so.»

TRÄUME, DENEN HINDERNISSE IM WEG STEHEN: Die Krankheiten
stellen eigene Regeln auf. Viele Monate verbrachten die Kinder im
Spital, jede Woche müssen sie Dutzende von Therapiestunden
über sich ergehen lassen, regelmässig werden sie von Ärzten kon-
trolliert und müssen täglich zahlreiche Medikamente in riesigen
Mengen zu sich nehmen. Geneviève wird über eine Magensonde
künstlich ernährt, und die Arzneimittel, aufgelöst und ebenfalls
über die Sonde verabreicht, braucht ihr Körper zu fixen Zeiten:
morgens früh um sechs, erneut eine Stunde später, mittags um
zwölf, nachmittags um fünf, abends um neun und schliesslich die
letzte Ration um zehn Uhr nachts. Mobilität und Freiheit sind für
sie und ihre Familie Fremdwörter, zumal das Mädchen Tag und
Nacht auf Hilfe angewiesen ist.

Tatjanas Lunge wäre heute bereits in einem kritischen Zustand,
würde das Mädchen nicht jeden Tag zwei Stunden konzentriert in-
halieren – während der Schulzeit, in den Ferien, übers Wochen-
ende, immer. Und Lucianos Leben ist ohne die Infusionen nicht
denkbar: Früher flossen die Medikamente jeden Tag während neun
Stunden in seinen Körper, dann während fünf; inzwischen sind es
noch anderthalb Stunden täglich. Dem Krankheitsverlauf Einhalt
gebieten können die Kinder trotz all diesen Anstrengungen nicht –
im Gegenteil: Sie mussten alle schon erfahren, was es heisst, Ab-
schied zu nehmen. Abschied von Wünschen, Plänen, Träumen,
Hoffnungen, von der Zukunft – und Debora vom Leben.

ZWÖLF JAHRE ALT IST DEBORA GEWORDEN. Als sie neun war, hat-
ten die Ärzte in ihrem rechten Knie ein Osteosarkom entdeckt und
das Bein amputiert. Anderthalb Jahre später wurden Metastasen
im ganzen Körper nachgewiesen, zuerst in der Lunge, dann im lin-
ken Bein, im Bauch, am Hals, im Rücken und auf den Rippen.
Weder Operationen noch Chemotherapien oder Bestrahlungen
konnten das Wachsen der Tumoren verhindern. «Es sieht schlecht
aus mit mir», sagte Debora drei Wochen bevor sie starb. «Ich habe
kein gutes Gefühl. Die Ärzte geben mir nicht mehr lange. Ich will
aber noch ganz viel machen. Ich muss jetzt alles etwas schneller

machen, weil ich nicht mehr so viel Zeit habe.» Wenige Tage dar-
auf stellte sie fest: «Später gibt es für mich nicht mehr.» Der drei-
zehnte Geburtstag, den sie zwei Monate später hätte feiern wollen
und auf den sie sich so gefreut hatte, schien plötzlich in weite
Ferne gerückt. Sie hatte das Fest genau geplant, eine Liste aufge-
setzt mit Namen von Freunden, die sie einladen wollte, und die
Vorfreude war gross, als sie erzählte, dass es ihren Lieblingskuchen
geben werde: Streuselkuchen! Nun aber notierte Debora in ihr
Tagebuch, wer welchen Gegenstand bekommen sollte, und begann
sich mit ihrer eigenen Beerdigung zu befassen. Sie entschied sich
für sieben Lieder und wünschte, dass die Trauergemeinde in ihren
Lieblingsfarben Orange oder Weiss erscheinen solle.

Als Dave erfuhr, dass Debora gestorben war, murmelte er:
«Schade, ganz schade, dass sie sterben musste. Sterben ist nicht
lustig.»

Was glaubst du, passiert beim Sterben, Dave?
«Dann kann man gar nicht mehr denken, der Kopf ist leer, man

bewegt sich nicht mehr und atmet nicht mehr. Vielleicht ist man
nahe am Himmel und kann auf die Erde schauen. Aber das weiss
ich nicht, ich bin ja noch nie tot gewesen.»

Er erkundigte sich, wann Debora gestorben sei. Als er hörte,
dass das Mädchen am Nachmittag für immer eingeschlafen war,
stellte er klar: «Ich will auch am Tag sterben, dann ist es hell, und
die anderen schlafen nicht und verpassen nichts.» Nun wollte er
wissen, wo Debora jetzt wohl sei, und mutmasste selbst: «Viel-
leicht im Himmel als Schutzengel, aber nur, wenn sie den Engeltest
bestanden hat.» Denn bevor Engel Schutzengel werden, müssen
sie in Daves Vorstellung einen Intelligenztest absolvieren. Auf ihn
passt seiner Ansicht nach nicht nur eines dieser Wesen auf, son-
dern zwei: «Mein Engel braucht etwas Verstärkung, der kann nicht
alles allein machen. Er hat manchmal nicht genügend Engelkraft.»
Und dann erklärte er, was das Besondere an Engeln sei: «Sie ster-
ben nicht. Gar nie.»

Die Autorin Ursula Eichenberger hat die sechs Kinder seit dem Frühjahr 2004
immer wieder besucht und über sie ein Buch geschrieben: «Tag für Tag. Was unheil-
bar kranke Kinder bewegt» erscheint am 21.�März im Verlag Rüffer & Rub.
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