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Die Krankheit verhindert viel, doch in der Phantasie ist alles moglich: Tatjana mdchte spdter mit Tieren arbeiten, «aber nicht im Spital, wegen der Spritzen».

Mein Schutzengel braucht Verstarkung

Begegnungen mit unheilbar kranken Kindern, von Ursula Eichenberger (Text); Zeichnungen von Tatjana, Luciano und Marco, bearbeitet von Max Griiter

«UBERLEBE ICH ODER NICHT? Schaffe ich es oder nicht? Werde ich
vierzig oder nur fiinfzehn? Ich habe keine Garantie fiirs Leben.
Aber du ja eigentlich auch nicht. Und doch ist es anders, weil du
eine andere Chance fiirs Leben bekommen hast.»

Wie stellst du dir den Tod vor, Luciano?

«Wie eine schwarze Wolke. Die Wolke ist das Bose, alles sam-
melt sich darin, das wandert dann herum, deshalb ist sie auch
schwarz, sie ist vom Ursprung aus bose, aber damit sie noch méch-
tiger wird, sammelt sie alles Bose. Der Tod steuert sie. Diese
Wolke holt einen ab, und man verschwindet in ihr, entweder in
den Himmel oder in die Holle. Ich mochte eigentlich schon lieber
in den Himmel. Wenn ich in die Holle komme, mache ich dem
Teufel den Hintern heiss, und dann muss er mich ausspucken.»

Hast du Angst vor dem Tod?

«Er ist mein Gegner, weil man ihm nicht trauen kann. Er ist
unberechenbar. Er ist auch iiberall, und er kommt meistens am
Abend. Denn die Dunkelheit ist der beste Freund des Todes. Ich
frage mich manchmal, wie man sich fithlt, wenn der Korper im
Grab ist. Wer beschiitzt die Seele und auch die Gefiihle? Der Kor-
per wird dann wie arbeitslos. Sucht sich der einen neuen Job?
Folgt er der Seele? Vielleicht ist der Korper ja auch anhinglich.»

LUCIANO ist vierzehn und leidet an septischer Granulomatose,
einem sehr seltenen angeborenen Immundefekt; der Korper kann
keine von Pilzen oder Bakterien verursachten Infektionen abweh-
ren. Sechs seiner ersten zwolf Lebensjahre verbrachte der Knabe
weitgehend im Spital: «Ich hatte oft Angst, dass ich fiir immer blei-
ben muss. Ich war gewaltig miide. Manchmal hatte ich Angst, nicht
mehr aufzuwachen. Das fand ich brutal, denn dann hiitte ich nie-
mandem mehr <tschiiss> sagen konnen oder: <Es hat mich gefreut,
dich in diesem Leben zu treffen>.» 43 Vollnarkosen hat Luciano
hinter sich, in Dutzenden von Operationen mussten Eiterherde

entfernt werden, die sich iiber den ganzen Korper verteilt hatten.
Téglich bekommt er wihrend anderthalb Stunden intravenose In-
fusionen mit hochpotenten Medikamenten, die er zum Uberleben
braucht, die sein Wachstum aber stark hemmen. Der Vierzehn-
jahrige ist etwa so gross wie ein Siebenjihriger. Seinen Zustand er-
klart er, dessen Lieblingstiere Dinosaurier sind, folgendermassen:
«Ich sehe mich immer als Tyrannosaurus Rex, der sehr michtig ist,
aber auch sehr verwundbar, weil er seine Zihne verloren hat und
nichts mehr abwehren kann. Die gingen kaputt, als der Rex ganz
klein war und versuchte, von innen sein Ei aufzuschlagen. Er
schlug an die Schale, bis ihm die Zihne ausfielen. Und weil die
Schale so hart war, konnte er lange nicht aus dem Ei heraus-
kommen. Deshalb ist er so klein geblieben und nicht mehr recht
gewachsen.» Nach einer Pause fiigt er an: «Wenn der Rex nicht
mehr mag, dann wird er sterben.»

UBER KINDER UND UNHEILBARE KRANKHEITEN sowie iiber Kinder
und den Tod mochte man nicht nachdenken — Kinder sollen ge-
sund sein, dlter werden und sich zu Erwachsenen entwickeln. Es
will nicht zusammenpassen, wenn Kinder chronisch krank sind
oder frith sterben. Viele Erwachsene schweigen denn auch — um
ihrer selbst willen oder weil sie den jungen Patienten Kummer und
Angste ersparen wollen. Doch die meisten Kinder wissen, wie es
um sie steht; sie haben ein sicheres Gespiir dafiir und sehen es den
Gesichtern ihrer Umgebung auch an.

In den Familien der hier beschriebenen Kinder ist der Umgang
offen; Eltern und Kinder sind ehrlich zueinander, Tabus gibt es
keine. Alle haben schon manch bangen Tag hinter sich, und was
morgen oder iibermorgen sein wird, ist ungewiss. Umso mehr z&hlt
die Gegenwart. Ein muskelkranker Mann sagte einmal: «Wie viele
Jahre einem Menschen, behindert oder nicht behindert, geschenkt
werden, weiss niemand. Sicher ist, dass es nicht darum geht, dem

Leben in erster Linie viele Jahre zu geben, sondern den geschenk-
ten Jahren viel Leben.» Darin sind diese Kinder geiibt. Thr Geist
ist wach und gesund, das haben alle gemein. Die Krankheitsbilder
aber und der Punkt, an dem sie auf ihrem Lebensweg stehen,
unterscheiden sich stark voneinander.

DAVE ist sieben und hat spinale Muskelatrophie, eine genetisch be-
dingte Erbkrankheit, die die Kraft seiner Muskeln von Jahr zu Jahr
schwicher werden ldsst. Der Bub kann weder laufen noch stehen
oder sitzen, und er vermag kaum einen Handgriff selbstindig aus-
zufiihren. Auf die Frage, wie es ihm gehe, kommt aus dem Mund
des unerschiitterlichen Optimisten aber meistens: «Ich bin topfit.»
Konsequent trainiert er mit seinem Pliischhund Tim: «Wenn ich
im Bett liege und nicht einschlafen kann, mache ich Muskeliibun-
gen. Ich halte Tim mit einer Hand hoch in die Luft, ganz lange, bis
ich nicht mehr kann. Dann mit der anderen.» Der Bub ist iiber-
zeugt, dass ihm diese Ubungen helfen, seinen elektrisch betriebe-
nen Rollstuhl weiterhin selbst bedienen zu konnen. Er ist Mitglied
eines Elektrorollstuhl-Hockey-Teams, und an Turnieren mitzuspie-
len will er sich ebenso wenig nehmen lassen, wie millimetergenau
durch den engen Gang der Wohnung seiner Eltern zu steuern oder
draussen reife Pflaumen prizise mit den Riddern zu zerquetschen
und violette Spuren zu hinterlassen.

GENEVIEVE ist sechs und leidet an Glutarazidurie Typ I, einer noch
wenig erforschten erblich bedingten Stoffwechselstérung. Ein fiir
den Abbau von Aminosduren verantwortliches Enzym ist defekt,
und deshalb ist auch jener Teil des Gehirns geschidigt, der die Be-
wegungsablaufe steuert. Nichts kann das Miadchen alleine, rundum
ist es auf Hilfe angewiesen. Geneviéves meist stark verkrampfter
Korper macht andere Bewegungen, als ihr Kopf will, und weil
auch die Kontrolle tiber das Sprachzentrum fehlt, ist noch nie ein
Wort {iber ihre Lippen gekommen. Die einzige Korperpartie, auf
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Auch die Krankheit selbst wird zum Bild: Luciano sieht sich als Dinosaurier, der die Zihne verloren hat und nichts mehr abwehren kann.

die sich das Madchen verlassen kann, sind seine Augen. In den
letzten Jahren hat es einen Code entwickelt: Blinzeln heisst Ja, die
Augipfel hin und her bewegen bedeutet Nein. Etwas von sich aus
anzuregen, ist kaum moglich. Oft verstreichen Minuten, bis klar
wird, was das Madchen mdochte, und manch ein Wunsch bleibt un-
entdeckt.

MARCO, achtjéhrig, ist mit dem seltenen Undine-Syndrom zur Welt
gekommen. Der Begriff bezieht sich auf die Sage von der Nymphe
Undine, die ihren untreuen Mann mit einem Fluch belegt: Sie
nimmt ihm die autonome Kontrolle seines Atems, so dass er im
Schlaf stirbt. Sobald Marco einschlift, hort er auf zu atmen. Er
muss wiahrend des Schlafes kiinstlich beatmet werden und ist auf
eine Pflegeperson angewiesen, die unter anderem kontrolliert, ob
das Blut ausreichend mit Sauerstoff gesittigt ist. «Ich bin froh, dass
ich die Maschine habe», sagt der Bub, «sonst konnte ich ja gar
nicht schlafen.» Dann relativiert er: «Aber ich mochte halt diese
Krankheit nicht haben, ich will eigentlich gar keine Krankheit
haben.» Marco wird wéhrend sechs Niachten pro Woche von
Pflegefachfrauen der Kinder-Spitex betreut. Jede siebte Nacht
wachen die Eltern iiber den Schlaf ihres Sohnes.

TATJANA ist elf, und vor drei Jahren wurde bei ihr zystische Fibrose
(CF) diagnostiziert, eine vererbbare Stoffwechselerkrankung. Bei
CF-Patienten funktioniert der Salzaustausch zwischen den Zellen
nicht richtig; die schleimproduzierenden Driisen erzeugen statt des
normalen Schleims ein z#hfliissiges Sekret, das sich auf das Drii-
sengewebe legt und dieses verklebt. Schwere Infektionen der
Atemwege sind die Folge. Sie fithren dazu, dass die betroffenen
Organe immer schlechter funktionieren. Mit der Krankheit geht ein
Defekt der Bauchspeicheldriise einher; diese produziert wichtige
Enzyme nicht mehr, die fiir die Aufnahme von Fett, Eiweiss und
Kohlehydraten zustindig sind. «Ich kann mit CF leben, eigentlich
geht es mir gut», meint Tatjana, «aber wenn ich erkiltet bin, geht
es mir schlechter als anderen. Manchmal ist es nicht so lustig.»
Dave, Genevieve, Luciano, Marco und Tatjana wachsen im
Wissen auf, schwer krank zu sein. Schon zu Beginn ihres Lebens
mussten sie akzeptieren, dass sie ihre Krankheiten nicht mehr los-
werden, dass die Schmerzen und Beschwerden chronisch sind und
sich eher verstiarken als abnehmen werden. Vier von ihnen kennen
nichts anderes. «Ich lebe schon so lange so, ich habe mich mit die-

sem Leben abgefunden», sagt Luciano mit der Ruhe eines abge-
kldarten Erwachsenen, «mein Leben und ich sind Freunde gewor-
den.» Tatjana hingegen waren einige unbeschwerte Jahre ge-
schenkt, bevor das Verdikt der schweren Erkrankung sie traf. «Mit
acht kann man schon viel denken», erinnert sie sich an den Tag, an
dem sie mit ihren Eltern dem Lungenspezialisten gegeniibersass
und dieser die Familie auf ein Leben mit der schleichend verlau-
fenden Krankheit vorbereitete. «Ich dachte, was passiert jetzt mit
mir, was wird mit mir gemacht?» Es verstrichen Monate, bis Tat-
jana begriffen hatte, was hinter den beiden Buchstaben CF steht
und wie ernst sie die Krankheit nehmen muss — «aber gut ernst»,
prézisiert sie, «einfach so, dass sie mich nicht fertig macht».

Die Arbeit der Kinder-Spitex (Kispex)

Dave, Geneviéve, Luciano, Marco und Tatjana werden von der
Kinder-Spitex Kanton Ziirich (Kispex) betreut. Der gemeinniitzige
Verein, der im Mai sein zehnjahriges Bestehen feiert, wurde 1995 von
drei Krankenschwestern und einem Kinderarzt gegriindet. Eines der
ersten Kinder war ein krebskranker Bub, der zu Hause gepflegt wer-
den und spéter dort auch sterben konnte. Innert Kiirze entstand eine
Organisation mit inzwischen iiber hundert Mitarbeiterinnen, die eng
mit Kinderspitdlern und anderen Institutionen zusammenarbeitet,
schwer kranke, behinderte oder sterbende Kinder in ihrem familidren
Umfeld betreut und deren Eltern unterstiitzt. Die Dienstleistungen
der Kispex stehen rund um die Uhr zur Verfiigung. Sie werden durch
die Versicherer und die offentliche Hand finanziert. Trotzdem ist die
Organisation dringend auf Spenden angewiesen, um den Betrieb auf-
rechterhalten zu konnen.

Ohne die Kispex séhe das Leben der beschriebenen Kinder anders
aus. Luciano und Marco miissten tiglich mehrere Stunden im Spital
bleiben, Geneviéves Eltern konnten die Pflege ihrer Tochter nicht
mehr bewiltigen, Tatjana hitte die Wochen, in denen sie auf intra-
venose Antibiotikatherapien angewiesen war, in drztlicher Obhut ver-
bringen miissen, fiir Daves Mutter wire es noch schwieriger gewesen,
auch einmal mit ihrem gesunden Sohn Joél allein etwas zu unterneh-
men, und Debora hitte vielleicht nicht in der ihr vertrauten Um-
gebung sterben konnen.

www.kinderspitex-zuerich.ch; www.goenner-kispex-zh.ch

SICH NICHT UNTERKRIEGEN LASSEN — Worte von Kindern, die be-
reits Grenzerfahrungen machen und Riickschldge ertragen muss-
ten, mit denen die meisten Menschen erst im Alter konfrontiert
werden: dass der Korper schwécher wird, dass Organe den Dienst
versagen und Abldufe nicht ldnger so gut funktionieren wie ge-
wohnt. Bei Dave klappen manche Bewegungen nicht mehr rei-
bungslos, einige auch gar nicht mehr. Salami zu kauen, ist fiir seine
Muskeln zu mithsam geworden, den Schokoladeriegel kann er
nicht mehr selbst ins Brdtchen hineinschieben, und manchmal
spricht er bereits so undeutlich, dass man mit Verstehen Miihe hat.
Dabei kann er sich gut an den Moment vor drei Jahren erinnern,
als er zum ersten Mal in einem elektrischen Rollstuhl sass, ganz
alleine durch den Spitalgang kurvte und nicht wie zuvor getragen
oder gestossen werden musste.

Vieles miissen diese Kinder hinnehmen, was nicht zu ihrer
Jugend passt. Momente tiefer Einsamkeit kennen manche von
ihnen besser als #ltere Menschen. Tausende von Stunden hat
Luciano in Spitalbetten verbracht, schlafend, désend, wach, allein
mit sich und seinen Gedanken, isoliert von Menschen, abgeschnit-
ten vom Alltag. Geduldig verfolgte er, wie eine Fliege im Zimmer
ihre Kreise zog, ein Schatten im Verlauf des Tages von einer Ecke
in die andere wanderte. Er machte es sich zur Aufgabe, Schritte vor
seiner verschlossenen Zimmertiire Menschen zuzuordnen, und ver-
suchte zu deuten, was ein Vogel ihm mit seinem aufgeregten Ge-
zwitscher durch den Fensterspalt mitteilen wollte: «Er sagte, ich
solle immer fréhlich sein. Der merkte, dass etwas nicht in Ordnung
war. Er sagte mir auch, ich solle durchhalten, es dauere nicht mehr
lange. Was der Vogel sagte, habe ich mir zu Herzen genommen.
Und bald ging es mir wirklich besser.»

Tiere sprechen mit dir?

«Ja, und ich mit ihnen.»

Kannst du mit allen Tieren kommunizieren?

«Das weiss ich nicht. Ich habe es noch nicht mit allen probiert.»
Mit welchen Tieren sprichst du am meisten?

«Mit Vogeln.»

Wie machst du das?

«Ich stelle mir vor, was ich sagen will, und versuche dann, die
Worte in die Pfeifsprache umzuwandeln. Wichtig ist einfach, dass
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Und die grosse Freiheit Fussballfeld: Marco mdchte einfach normal atmen kénnen, keine Maschine brauchen, keine Krankheit haben.

man, bevor man anfingt zu pfeifen, weiss, was man pfeifen will.
Sonst funktioniert das nicht.»

In welcher Sprache sprechen die Tiere zu dir?
«So, wie sie reden.»
Und wie ist das?

«Als ob du eine fremde Sprache nicht verstehst, aber doch
weisst, was der andere meint.»

GEFANGEN IN EINEM BEWEGUNGSUNFAHIGEN KORPER, weiss auch
Genevieve, was Alleinsein bedeutet. Taglich bleibt ihr widhrend
Stunden nichts anderes, als die Augen auf Reise zu schicken, still
und kommentarlos, dafiir mit einer Intensitit, als wolle sie das
ganze Leben einfangen. Minutenlang verharrt ihr Blick auf einem
Blatt, das sich in einem Spinnennetz verfangen hat und im Wind
zu tanzen scheint. Und unermiidlich beobachtet sie ihre jiingere
Schwester beim Spielen, verfolgt aufmerksam jeden Handgriff,
jeden Schritt. Zuschauen ist ihr ganzes Gliick, mitmachen wird sie
nie kénnen.

Es sind Biografien, deren Lebensfiden diinner sind, weil jeder
Tag mit Unsicherheiten verbunden ist. Ein kleiner Infekt, eine
oberflachliche Verletzung kann fiir diese Kinder lebensbedrohlich
sein. Schon oft mussten sie erfahren, dass vieles anders war, als sie
kurz zuvor noch gedacht hatten. Worauf kdnnen sie sich einstellen?
Woran sich halten?

«Ich mochte einmal berithmt sein», Dave kneift die Augen zu-
sammen, «sehr beriihmt, vielleicht als Doktor der Mathematik oder
als Kritiker von Spielkonsolen-Games.» Joél, Daves zwei Jahre
dlterer Bruder, hatte diesen zwar urspriinglich in eine andere Idee
mit eingebunden: Einmal erwachsen, wollte er eine «ganz speziell
liebe Frau heiraten», die nicht nur fiir ihn, sondern auch fiir Dave
sorgen wiirde, «damit Dave nicht alleine ist und nicht ins Heim
muss», war Joéls Uberlegung. Nachdem die Eltern den Buben er-
klart hatten, dass sie das einer Frau nicht zumuten konnten,
schmiedeten die Briider neue Pline. Gemeinsam wollen sie eine
Backerei fithren mit klarer Arbeitsaufteilung: Joél wird am Ofen
stehen, Dave hinter der Kasse sitzen.

So genau weiss Tatjana noch nicht, was sie beruflich einmal
machen mochte, «vielleicht etwas mit Tieren, aber nicht im Tier-
spital wegen der Spritzen, die habe ich nicht so gerne. Eher in

einem Tierheim». Dafiir sieht sie ihre Familie bereits vor sich:
«Spéter mochte ich ein Kind haben oder auch zwei Kinder, je
nachdem, wie gern ich meinen Mann dann habe. Ich mdchte aber
nur mit meinem Mann zusammenziehen, wenn wir uns lange vor-
her gekannt haben, nicht einfach so.»

TRAUME, DENEN HINDERNISSE IM WEG STEHEN: Die Krankheiten
stellen eigene Regeln auf. Viele Monate verbrachten die Kinder im
Spital, jede Woche miissen sie Dutzende von Therapiestunden
iiber sich ergehen lassen, regelmissig werden sie von Arzten kon-
trolliert und miissen téglich zahlreiche Medikamente in riesigen
Mengen zu sich nehmen. Genevi¢ve wird iiber eine Magensonde
kiinstlich ernéhrt, und die Arzneimittel, aufgelost und ebenfalls
iber die Sonde verabreicht, braucht ihr Korper zu fixen Zeiten:
morgens frith um sechs, erneut eine Stunde spéter, mittags um
zwOlf, nachmittags um fiinf, abends um neun und schliesslich die
letzte Ration um zehn Uhr nachts. Mobilitidt und Freiheit sind fiir
sie und ihre Familie Fremdworter, zumal das Méadchen Tag und
Nacht auf Hilfe angewiesen ist.

Tatjanas Lunge wére heute bereits in einem kritischen Zustand,
wiirde das Méadchen nicht jeden Tag zwei Stunden konzentriert in-
halieren — wihrend der Schulzeit, in den Ferien, iibers Wochen-
ende, immer. Und Lucianos Leben ist ohne die Infusionen nicht
denkbar: Friither flossen die Medikamente jeden Tag wéhrend neun
Stunden in seinen Ko6rper, dann wihrend fiinf; inzwischen sind es
noch anderthalb Stunden tiglich. Dem Krankheitsverlauf Einhalt
gebieten konnen die Kinder trotz all diesen Anstrengungen nicht —
im Gegenteil: Sie mussten alle schon erfahren, was es heisst, Ab-
schied zu nehmen. Abschied von Wiinschen, Plinen, Triaumen,
Hoffnungen, von der Zukunft — und Debora vom Leben.

ZWOLF JAHRE ALT IST DEBORA GEWORDEN. Als sie neun war, hat-
ten die Arzte in ihrem rechten Knie ein Osteosarkom entdeckt und
das Bein amputiert. Anderthalb Jahre spiter wurden Metastasen
im ganzen Korper nachgewiesen, zuerst in der Lunge, dann im lin-
ken Bein, im Bauch, am Hals, im Riicken und auf den Rippen.
Weder Operationen noch Chemotherapien oder Bestrahlungen
konnten das Wachsen der Tumoren verhindern. «Es sieht schlecht
aus mit mir», sagte Debora drei Wochen bevor sie starb. «Ich habe
kein gutes Gefiihl. Die Arzte geben mir nicht mehr lange. Ich will
aber noch ganz viel machen. Ich muss jetzt alles etwas schneller

machen, weil ich nicht mehr so viel Zeit habe.» Wenige Tage dar-
auf stellte sie fest: «Spiter gibt es fiir mich nicht mehr.» Der drei-
zehnte Geburtstag, den sie zwei Monate spéter hitte feiern wollen
und auf den sie sich so gefreut hatte, schien plotzlich in weite
Ferne geriickt. Sie hatte das Fest genau geplant, eine Liste aufge-
setzt mit Namen von Freunden, die sie einladen wollte, und die
Vorfreude war gross, als sie erzihlte, dass es ihren Lieblingskuchen
geben werde: Streuselkuchen! Nun aber notierte Debora in ihr
Tagebuch, wer welchen Gegenstand bekommen sollte, und begann
sich mit ihrer eigenen Beerdigung zu befassen. Sie entschied sich
fiir sieben Lieder und wiinschte, dass die Trauergemeinde in ihren
Lieblingsfarben Orange oder Weiss erscheinen solle.

Als Dave erfuhr, dass Debora gestorben war, murmelte er:
«Schade, ganz schade, dass sie sterben musste. Sterben ist nicht
lustig.»

Was glaubst du, passiert beim Sterben, Dave?

«Dann kann man gar nicht mehr denken, der Kopf ist leer, man
bewegt sich nicht mehr und atmet nicht mehr. Vielleicht ist man
nahe am Himmel und kann auf die Erde schauen. Aber das weiss
ich nicht, ich bin ja noch nie tot gewesen.»

Er erkundigte sich, wann Debora gestorben sei. Als er horte,
dass das Madchen am Nachmittag fiir immer eingeschlafen war,
stellte er klar: «Ich will auch am Tag sterben, dann ist es hell, und
die anderen schlafen nicht und verpassen nichts.» Nun wollte er
wissen, wo Debora jetzt wohl sei, und mutmasste selbst: «Viel-
leicht im Himmel als Schutzengel, aber nur, wenn sie den Engeltest
bestanden hat.» Denn bevor Engel Schutzengel werden, miissen
sie in Daves Vorstellung einen Intelligenztest absolvieren. Auf ihn
passt seiner Ansicht nach nicht nur eines dieser Wesen auf, son-
dern zwei: «Mein Engel braucht etwas Verstirkung, der kann nicht
alles allein machen. Er hat manchmal nicht geniigend Engelkraft.»
Und dann erklirte er, was das Besondere an Engeln sei: «Sie ster-
ben nicht. Gar nie.»

Die Autorin Ursula Eichenberger hat die sechs Kinder seit dem Friithjahr 2004

immer wieder besucht und iiber sie ein Buch geschrieben: «Tag fiir Tag. Was unheil-
bar kranke Kinder bewegt» erscheint am 21. Mérz im Verlag Riiffer & Rub.
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