Der Webstuhl ist mein Gott

Mokalingam Guntuku (*1929) ist Weber in Bontalakoduru, im Hinterland von Andra Pradesh. Er arbeitet in
einem kleinen Haus, dessen tiefgezogenes Dach aus Palmblattern Sonne und Hitze fernhalt.
Mokalingams Webstuhl ist direkt in der Erde verankert, weshalb er auf dem Boden sitzt, seine Beine
baumeln in einer Grube. Zur Arbeit tragt er ein weisses Khadihemd. Webt Mokalingam einen Sari, so
setzt sich seine Frau Rajeswaram (*1938) dazu, um ihrem Mann zu helfen. Rajeswaram tragt einen lila
Sari — aber nicht aus Khadi, das kann sich ihr Mann nicht leisten. In ihrem Haar steckt eine lila
Hibiskusbllte.

.Dieser Webstuhl ist hundert Jahre alt. Mein Vater hat schon darauf gearbeitet. Ich wirde ihn blind
erkennen — an seinen Gerduschen, wie sich das Holz anflhlt, wie er sich bewegt. Ich kenne alles an ihm.
Er ist fir mich wie ein Gott, deshalb erweise ich ihm dieselbe Ehre. Nie wiirde ich ihn mit den Flssen
berihren. Am Morgen vor der Arbeit bedanke ich mich mit einem Gebet, am Abend tue ich das noch
einmal. Wenn ich den Webstuhl respektiere, so respektiert er auch mich. Er kann nur gut sein, wenn ich
auch gut zu ihm bin, und nur dann bin ich ein guter Weber. Aber immer zufrieden bin ich nicht mit ihm.
Dann mache ich ihm Vorwirfe, nicht laut natdrlich. ,Warum ldsst du heute den Faden so haufig
brechen?’, sage ich. Oder: ,Warum lasst du mich heute nicht schneller arbeiten?’ Aber wenn es gut lauft,

sage ich nichts.

Bontalakoduru ist ein Weberdorf. Schon meine Grosseltern verdienten ihr Leben mit Weben. Sie gehoren
wie ich zur Gemeinschaft der Pattu Salilu, der Seidenweber. Wir weben zwar keine Seide, aber well
Khadiweben ebensoviel Kdnnen verlangt, gehdren wir ebenso zu den Seidenwebern. Ich ging vier Jahre
zur Schule, dann lehrten mein Vater und mein alterer Bruder mich meinen Beruf. Bis ich wirklich gut war,
dauerte es flinf Jahre. Ich arbeite immer, ausser bei religidsen Festen oder wenn jemand heiratet. Das
gendgt mir, ich brauche keine Ferien. Am Morgen stehe ich auf und setze ich mich an den Webstuhl, das
ist zwischen drei und vier Uhr. Um sechs Uhr wasche ich mich, unterbreche bis acht, dann arbeite ich
wieder bis zwdlf, mache ein Nickerchen, arbeite wieder bis vier, und dann noch einmal von sechs Uhr bis

acht Uhr. Das sind rund elf Stunden; in dieser Zeit webe ich einen Meter.

Jetzt bin ich gerade an einem Sari, das ist aufwendig, weil die Rander verziert sind. Die Verzierungen
kann ich allein nur schlecht weben, deshalb hilft mir Rajeswaram. Ich sitze immer links, sie rechts. Ich
webe gerne Saris, zumindest, wenn das Garn gut ist. Ich merke schnell, wie gut es gesponnen ist.
Wourden nicht alle Klumpen entfernt, dann reisst es, und ich drgere mich. Ich webe gerne Weiss, reines
Weiss. Flr Farben ist es zu dunkel hier drinnen, ich sehe sie nicht. Einmal, es sind schon Uber vierzig
Jahre her, da musste ich einen dunklen Sari weben. Aber das war etwas anderes. Es war der schénste
Sari, den ich in meinem Leben angefertigt habe: violett, verziert mit Blumen und Blattern, und die Rander
waren aus Seidenfaden, die zuerst mit Silber, dann mit Gold umwunden waren. Ich arbeitete einen
ganzen Monat daran. Der Sari wurde nach Amerika verkauft. Aber so etwas habe ich nie mehr gemacht,

es ist zu schwierig.



Wahrend der Arbeit muss ich mich sehr konzentrieren. Eigentlich ist es so, dass alle anderen Gedanken
verschwinden, wenn ich am Webstuhl sitze. Ich kann aber gleichzeitig Satakas* rezitieren, oder ich sage
die Namen der Gotter vor mich hin: ,Krishna Rama — Krishna Rama’. Aber das tue ich still. Auch mit
Rajeswaram unterhalte ich mich nicht, ausser Uber das Noétigste. Es sei denn, sie mache einen Fehler,
zum Beispiel, wenn sie das Schiffchen fallen lasst, was sehr schlimm ist. Ich behandle es, als sei es aus
Glas. Dann tadle ich sie. (Rajeswaram féllt ihrem Mann ins Wort: Aber ich darf nichts sagen, wenn du
einen Fehler machst!) Nein, sie darf nichts sagen, sie muss schweigen. Ich merke selbst, wenn ich etwas
falsch mache, das ist meine Sache, und naturlich korrigiere ich den Fehler.

Ich webe seit 57 Jahren, und fast immer hier, in Bontalakoduru. Nur wahrend zwei Jahren hielt ich mich
in einem anderen Dorf auf, das war 1955. Der Meisterweber des Distrikts hatte mich in sein Dorf
gerufen, aber es gefiel mir nicht, also kam ich zurtick. Und kdrzlich war ich noch einmal weg. 1996 reiste
ich nach Delhi, zum hundertsten Geburtstag von Gandhi. Alle Khadiweber waren eingeladen. Doch ich bin
gerne wieder zurtickgekehrt. Wir haben gutes Essen hier, Idli und Dosa, nicht mehr nur Reiswasser, und
es gibt elektrisches Licht. Aber ich muss sagen, dass Bontalakoduru heute zu den armen Dorfern zahlt.
Frither war das anders. Die Menschen pflegten ihr Haar mit Ol, wir wuschen uns und trugen anstindige
Kleider, das war in anderen Dorfern damals noch nicht so. Aber inzwischen sind wir die rlickstandigen.
Weil wir ein Dorf von Webern sind. Es ist ein Beruf, der kein Geld mehr bringt. Was soll ich also auf die
Frage sagen, ob ich glicklich bin? Mein Hemd ist diinn, und ich kann mir kein neues kaufen. Aber ich mag

nicht zuviel dariiber nachdenken. Mein Leben ist, wie es ist. Ich kann es nicht andern.”

*Satakas sind tradiierte Volksweisheiten in lyrischer Form, verfasst in Telugu, der Sprache von Andra
Pradesh



