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Der Webstuhl ist mein Gott 

Mokalingam Guntuku (*1929) ist Weber in Bontalakoduru, im Hinterland von Andra Pradesh. Er arbeitet in 

einem kleinen Haus, dessen tiefgezogenes Dach aus Palmblättern Sonne und Hitze fernhält. 

Mokalingams Webstuhl ist direkt in der Erde verankert, weshalb er auf dem Boden sitzt, seine Beine 

baumeln in einer Grube. Zur Arbeit trägt er ein weisses Khadihemd. Webt Mokalingam einen Sari, so 

setzt sich seine Frau Rajeswaram (*1938) dazu, um ihrem Mann zu helfen. Rajeswaram trägt einen lila 

Sari – aber nicht aus Khadi, das kann sich ihr Mann nicht leisten. In ihrem Haar steckt eine lila 

Hibiskusblüte.  

 

„Dieser Webstuhl ist hundert Jahre alt. Mein Vater hat schon darauf gearbeitet. Ich würde ihn blind 

erkennen – an seinen Geräuschen, wie sich das Holz anfühlt, wie er sich bewegt. Ich kenne alles an ihm. 

Er ist für mich wie ein Gott, deshalb erweise ich ihm dieselbe Ehre. Nie würde ich ihn mit den Füssen 

berühren. Am Morgen vor der Arbeit bedanke ich mich mit einem Gebet, am Abend tue ich das noch 

einmal. Wenn ich den Webstuhl respektiere, so respektiert er auch mich. Er kann nur gut sein, wenn ich 

auch gut zu ihm bin, und nur dann bin ich ein guter Weber. Aber immer zufrieden bin ich nicht mit ihm. 

Dann mache ich ihm Vorwürfe, nicht laut natürlich. ‚Warum lässt du heute den Faden so häufig 

brechen?‘, sage ich. Oder: ‚Warum lässt du mich heute nicht schneller arbeiten?‘ Aber wenn es gut läuft, 

sage ich nichts. 

Bontalakoduru ist ein Weberdorf. Schon meine Grosseltern verdienten ihr Leben mit Weben. Sie gehören 

wie ich zur Gemeinschaft der Pattu Salilu, der Seidenweber. Wir weben zwar keine Seide, aber weil 

Khadiweben ebensoviel Können verlangt, gehören wir ebenso zu den Seidenwebern. Ich ging vier Jahre 

zur Schule, dann lehrten mein Vater und mein älterer Bruder mich meinen Beruf. Bis ich wirklich gut war, 

dauerte es fünf Jahre. Ich arbeite immer, ausser bei religiösen Festen oder wenn jemand heiratet. Das 

genügt mir, ich brauche keine Ferien. Am Morgen stehe ich auf und setze ich mich an den Webstuhl, das 

ist zwischen drei und vier Uhr. Um sechs Uhr wasche ich mich, unterbreche bis acht, dann arbeite ich 

wieder bis zwölf, mache ein Nickerchen, arbeite wieder bis vier, und dann noch einmal von sechs Uhr bis 

acht Uhr. Das sind rund elf Stunden; in dieser Zeit webe ich einen Meter. 

Jetzt bin ich gerade an einem Sari, das ist aufwendig, weil die Ränder verziert sind. Die Verzierungen 

kann ich allein nur schlecht weben, deshalb hilft mir Rajeswaram. Ich sitze immer links, sie rechts. Ich 

webe gerne Saris, zumindest, wenn das Garn gut ist. Ich merke schnell, wie gut es gesponnen ist. 

Wurden nicht alle Klumpen entfernt, dann reisst es, und ich ärgere mich. Ich webe gerne Weiss, reines 

Weiss. Für Farben ist es zu dunkel hier drinnen, ich sehe sie nicht. Einmal, es sind schon über vierzig 

Jahre her, da musste ich einen dunklen Sari weben. Aber das war etwas anderes. Es war der schönste 

Sari, den ich in meinem Leben angefertigt habe: violett, verziert mit Blumen und Blättern, und die Ränder 

waren aus Seidenfäden, die zuerst mit Silber, dann mit Gold umwunden waren. Ich arbeitete einen 

ganzen Monat daran. Der Sari wurde nach Amerika verkauft. Aber so etwas habe ich nie mehr gemacht, 

es ist zu schwierig. 
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Während der Arbeit muss ich mich sehr konzentrieren. Eigentlich ist es so, dass alle anderen Gedanken 

verschwinden, wenn ich am Webstuhl sitze. Ich kann aber gleichzeitig Satakas* rezitieren, oder ich sage 

die Namen der Götter vor mich hin: ‚Krishna Rama – Krishna Rama‘. Aber das tue ich still. Auch mit 

Rajeswaram unterhalte ich mich nicht, ausser über das Nötigste. Es sei denn, sie mache einen Fehler, 

zum Beispiel, wenn sie das Schiffchen fallen lässt, was sehr schlimm ist. Ich behandle es, als sei es aus 

Glas. Dann tadle ich sie. (Rajeswaram fällt ihrem Mann ins Wort: Aber ich darf nichts sagen, wenn du 

einen Fehler machst!) Nein, sie darf nichts sagen, sie muss schweigen. Ich merke selbst, wenn ich etwas 

falsch mache, das ist meine Sache, und natürlich korrigiere ich den Fehler.  

Ich webe seit 57 Jahren, und fast immer hier, in Bontalakoduru. Nur während zwei Jahren hielt ich mich 

in einem anderen Dorf auf, das war 1955. Der Meisterweber des Distrikts hatte mich in sein Dorf 

gerufen, aber es gefiel mir nicht, also kam ich zurück. Und kürzlich war ich noch einmal weg. 1996 reiste 

ich nach Delhi, zum hundertsten Geburtstag von Gandhi. Alle Khadiweber waren eingeladen. Doch ich bin 

gerne wieder zurückgekehrt. Wir haben gutes Essen hier, Idli und Dosa, nicht mehr nur Reiswasser, und 

es gibt elektrisches Licht. Aber ich muss sagen, dass Bontalakoduru heute zu den armen Dörfern zählt. 

Früher war das anders. Die Menschen pflegten ihr Haar mit Öl, wir wuschen uns und trugen anständige 

Kleider, das war in anderen Dörfern damals noch nicht so. Aber inzwischen sind wir die rückständigen. 

Weil wir ein Dorf von Webern sind. Es ist ein Beruf, der kein Geld mehr bringt. Was soll ich also auf die 

Frage sagen, ob ich glücklich bin? Mein Hemd ist dünn, und ich kann mir kein neues kaufen. Aber ich mag 

nicht zuviel darüber nachdenken. Mein Leben ist, wie es ist. Ich kann es nicht ändern.“ 

 

*Satakas sind tradiierte Volksweisheiten in lyrischer Form, verfasst in Telugu, der Sprache von Andra 

Pradesh 


