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Wer vor dreissig Jahren einen Text schrieb, begann links oben auf dem
Papier und schrieb Buchstabe um Buchstabe, Zeile um Zeile auf den
Schlusspunkt zu. Heute entstehen Texte durch Kombinieren, Zitieren,
Collagieren, Redigieren und Korrigieren – wenn sie für die Öffentlich-
keit bestimmt sind oft unter Mitwirkung mehrerer Personen. Mit dem
Internet-Terminal ist es dabei zum ersten Mal gelungen, Recherche-
und Schreibwerkzeug in einem Gerät zu vereinen. War es nicht Guten-
berg, der vor langer Zeit davon träumte ...?

Einige heutige Texte wären vor dreissig Jahren nicht möglich gewesen.
Das sieht man ihnen nicht gleich an, denn sie bestehen immer noch
aus denselben 26 Zeichen. In der Musik, der Fotografie oder der Archi-
tektur ist das anders. Dort gibt das Material immer auch Auskunft über
die Entstehung eines Werks. Wird bald jeder Buchstabe ein elektroni-
sches Datenschwänzchen tragen, das sein Geburtsdatum und seinen
Urheber dokumentiert?

Welches sind die häufigsten Buchstaben? Wie unterhält man sich mit
einem Roboter? Wann kommt die Mehrwortsteuer? Wie findet man
Löcher in der Sprache, und wie behebt man sie? Wo ist in der heutigen
Literatur oben und unten? Was hilft Einsteins spezielle Relativitätstheo-
rie beim Schreiben? Warum gibt es in den Illustrierten so viele Päpste?
Und warum fliesst das Meer in Bern nicht?

Diese Sprachfacetten sind als Kolumnen für die «WerbeWoche» ent-
standen. Nach sechs Jahren und 275 Artikeln als «Sprachbeobachter»
habe ich 81 Arbeiten in der Reihenfolge ihrer Entstehung zu diesem
Staatsexamen zusammengefügt.

Die Texte bestehen aus arrangierten Fundstücken. Denn ich habe abge-
schrieben: von Zeitungen und vom Fernsehen, von alten Meistern und
jungen Wilden, bei Kolleginnen und Unternehmen, im Internet und an
der Fasnacht, kurz, bei Wildfremden und bei mir selbst. Wer es genau
wissen will, erfährt mehr im Leseverzeichnis am Schluss.

Wenn jemand zehn Jahre an der Sprachfront mit Texten arbeitet, dann
schreibt sich so ein Buch von selbst. Ich zeichne deshalb nicht als
Autor, sondern als Herausgeber.

Beat Gloor



1 Nostallergie 1993
2 Die Gimmeldinger Meerspinne
3 Druckfehler: teuer bis tödlich
4 Da sind Sie brienz und basel
5 96%
6 Episode am Strand

7 Wozu ist die Sprache da? 1994 
8 Wo ist der Wind, wenn er nicht weht?
9 BR oder PR? Presse oder PResse?
10 Die Faust aufs Auge des Gesetzes
11 Falsch verstanden
12 Sex-Sadist (43) quälte Freundin 20 Stunden lang!
13 Grosse und kleine Buchstaben
14 Die Verhauptwörterung
15 Endlich neue Wörter

16 Nein, nein und nochmals nein! 1995
17 Der oberpeinliche Pissoircaballero und 

seine interdisziplinäre Fluktuationskompetenz 
18 Die Mehrwortsteuer und der Fussball
19 Gedanken über den Mond
20 Famous Last Words
21 Folklorepapst grüsst Fussballkaiser
22 Am Anfang war das Wort
23 Siebenundsiebzig falsche Trennungen
24 Zitat – Plagiat
25 Das kantsche Problem
26 Finden Sie das versteckte Unternehmen!
27 Das Passiv: eine Leidensgeschichte

28 Am frischen Gemüsestand 1996
29 Wie viel hält die Sprache aus?
30 Die Grundschrift
31 Wenn der Kralli putzt
32 Ein Blick in die Zukunft
33 Neulich am Pistenrand
34 Schreiben ist schwer
35 Mahatma Meier
36 Lügen, Märchen und andere Wahrheiten
37 Wer war Frau Guisan-Quai?
38 Das Meer fliesst nicht in der Schweiz, vor allem in Bern nicht 
39 166 Arten, Fritz zu sagen
40 Rumpelstilzchen in Rhodesien
41 Sie werden überrascht sein!

42 Sprachen – Wörter – Buchstaben: ein wenig Statistik 1997
43 i
44 Knick und ab
45 Der Sonnenstrahl in Stücken
46 Löcher in der Sprache
47 Wie werden wir in Zukunft schreiben?
48 Schweine im Zug



49 Was geschieht beim Schreiben?
50 Das wertvollste Gedicht der Welt 
51 Konrad Lohner gibt es nicht
52 Eine Zeitung für fünf Franken
53 Begegnung mit einem Roboter
54 Im Gespräch kommt man sich näher
55 Stalingrad 1997
56 Wir wäschesoftig-leichten Werbetexter brechen eine 

schmuseweiche Lanze für die kuschelsanften Adjektive

57 Die Sprache von Techno 1998
58 Liebe Lesende
59 I survived Hugo
60 Quare sibi habeant eiusdem nonummy nibh
61 Erinnern Sie sich?!
62 Schreiben im Jahr 2028
63 Die Text-Jukebox
64 Die konservative Schreibmaschine
65 Unggetungge dügglet
66 Die Wahrheit über Rotkäppchen
67 Die Original-Fälschung
68 Über die Windstille im Kopf beim Rosenschneiden und den 

Nutzen von Einsteins spezieller Relativitätstheorie beim Schreiben
69 Neue deutsche Rechtschreibung: Hundert Jahre sind vorbei
70 Unheimlich unlogisch
71 Haikus
72 The Age of Information

73 Der längste Ort der Welt 1999
74 Paparazzo, sitz!
75 Von links nach rechts
76 Kreuzworträtsel
77 Der Hinweis
78 Der violette Nachttischlampenfisch
79 l /0
80 Wo ist in der heutigen Literatur oben und unten?
81 Die Veränderung der Veränderung ...

Verwendete und weiterempfohlene Kulturdatenträger/ 
Auf die Insel



Folklorepapst grüsst Fussballkaiser 21

Der Verwalter des französischen Weinschlosses Pape-Clément, Ber-
nard Magrez, ernennt in Anlehnung an den Namen seines Gutes jedes
Jahr einen Papst. Zino Davidoff wurde 1994 zum Pape du cigare,
Mstislav Rostropovitch 1995 zum Pape de la musique und Jacques
Cousteau 1996 zum Pape de la mer erkoren.

Frankreich, das sich in sprachlichen Belangen ohnehin durch eine
gewisse Systematik auszeichnet (Académie française, Liste verbotener
englischer Wörter, obligatorische Abspielquote französischer Musik-
titel am Radio), exerziert uns etwas vor, was sich auch im deutschspra-
chigen Raum durchsetzt.

Auch bei uns wimmelt es von Päpsten: Wir haben den Esspapst Silvio
Rizzi, den Literaturpapst Marcel Reich-Ranicki und den Folklorepapst
Sepp Trütsch; ausserdem den Technopapst Noldi Meyer, die Sexpäpstin
Beate Uhse und neuerdings auch – mich streift ein Hirtenstab – den
Paraplegikerpapst Guido A. Zäch («Schweizer Illustrierte»). Dann gibt’s
da noch diesen Religionspapst im Vatikan ...

Wie wär’s mit Bundespapst Ogi, Transportpapst Giezendanner oder
Volkspapst Blocher? Um den Titel des Fussballpapstes werden sich Have-
lange, Beckenbauer und Blatter wohl in die allmählich ausgehenden
Haare geraten. Beckenbauer ist bereits Fussballkaiser und wird wohl
ausscheiden – die Personalunion der Titel Papst und Kaiser hat ja auch
damals im Mittelalter nicht funktioniert.

Eigenartigerweise sind Kaiser seltener als Päpste. Gibt es überhaupt
noch einen zweiten Promi-Kaiser neben Franz? Dafür sind wir mit
Königen gesegnet wie kaum eine andere Demokratie der Welt:
Uhrenkönig Nicolas Hayek, Rock-’n’-Roll-König Polo Hofer, zahllose
Schwingerkönige, und jedes Jahr erhalten wir eine neue Schönheitsköni-
gin dazu. Nur mit dem Nachwuchs hapert’s: Unsere Tennisprinzessin
ist erwachsen geworden, und die Aushilfsdiva Bella Nella zeigt die Ver-
zweiflung der Illustrierten Schweizer darüber, dass es immer schwieri-
ger wird, jemanden zu finden, der bereit ist, sich fürs Titelblatt ablich-
ten zu lassen.

Presse, Funk und Fernsehen werfen mit allerlei weltlichen und geistli-
chen Titeln um sich: vom Formenzar Luigi Colani war da zu lesen, vom
Fussballminister Hodgson oder von Dero Bundesfinanz Otto Stich. Eigen-
artigerweise haben ihre Nachfolger Kaspar Villiger und Artur Jorge bis
Gilbert Gress die Titel nicht geerbt.

Wieso lassen sich nicht gleich alle eidgenössischen Räte als Päpste
anreden – oder zumindest als Nationalbischöfe und Ständekardinäle?
Darüber wären die Parteipriester Durrer, Steinegger und Maurer ebenso
erfreut wie Kolumnenkardinal Frank A. Meyer und die «10 vor 10»-
Baronessa Jana Caniga mit ihren Informationsherzögen und -duchessen.

Der Berufsnichtraucher vom Institut für Sozial- und Präventivmedizin
an der Universität Zürich würde als Dero Nonfumanz Prof. Dr. Felix
Gutzwiller eine ebenso gute Figur machen wie Seine Hochperformanz
Martin Ebner. Zudem sollte Fredi Hinz umgehend zum Humordezer-
nenten befördert werden – mit Meyer-Benrath als Assistenten –, derweil



Kachelmann & Co. von Fröschen zu Wetterintendanten oder Wetter-
walchen geküsst würden. Weitere Beförderungsvorschläge: Schweine-
priester Erwin Kessler, Medienoberstudienräte Michael Ringier und Hans
Heinrich Coninx, Unterhaltungsdekan Beni Thurnheer, Boxfürst Stefan
Angehrn, Skikonsul Bernhard Russi, Schweizer Gewerkschaftsapostel
Vasco Pedrina, Arenator Filippo Leutenegger und Heiliger Konkursvater
Werner K. Rey.



Knick und ab 44

<= zu / auf => steht auf dem Deckelrand meines Meerrettichglases, mit
Aromagarantie versichert mir die Kaffeepackung. Die kleinen Halb- bis
Viertelsätzchen auf den Kartons, Gläsern, Tuben und Verschlüssen
unserer Warenhausprodukte haben ihre eigene Poesie.

Die meisten davon sind eher überflüssig. Wenn auf dem Joghurtbecher
genau über der Zitronenscheibe mit Zitronengeschmack steht (darunter
der obligate Zusatz: Im Kühlschrank aufbewahren), ist das ebenso origi-
nell wie die originellen Topflappen im Schaufenster von form + wohnen,
die mit originelle Topflappen angeschrieben sind: nämlich originell!

Extrafeine Schweizer Milchschokolade, au lait lese ich viermal auf der
Milchschokolade-Packung, lasse mir die Wörter auf der Zunge zerge-
hen – und habe auf einmal genug. Die Maschinen sind fast noch
schlimmer: Warenausgabe! blinkt mich der Zigarettenautomat an, wäh-
rend mein Päckli und das Rückgeld den Schacht runterrumpeln.

Turn to open weist mich der von weit her als solcher erkennbare Dreh-
verschluss meiner Olivenölflasche an. Gott sei Dank. Ich hätte die Fla-
sche sonst von unten anzubohren versucht! Aber es kommt noch bes-
ser: Vor Gebrauch Verschluss öffnen steht auf der Ketchupflasche, und
auch die perforierten Klappen der Uncle-Ben’s-Reiskartons sind mit
Öffnung angeschrieben. In Zukunft werden wohl die Türfallen mit hier
niederdrücken und die Liftknöpfe mit push beschriftet sein.

Wir Konsumenten sind tatsächlich die allerletzten Knalldeppen, wenn
es darum geht, etwas aufzukriegen. Kaum eine Perforation, wo nicht
zusätzlich hier abtrennen steht. Bei der Ragusa-Packung sogar vierspra-
chig: Tirer et plier / ziehen und abbrechen / aprire e piegare / pull and
break off mahnt der Packungstexter diejenigen, denen der Goldstreifen,
die Perforation und der herausstehende Karton mit den Pfeilen drauf
immer noch nicht auf die Sprünge geholfen haben.

Knick und ab: Die Aufschrift auf dem Tütenzipfel beim Orangensaft
dagegen ist eine glatte Lüge. Richtiger wäre: würg und spritz. Ich kenne
jedenfalls niemanden, der die Knick-und-ab-Technik beherrscht. Si-
cherheits-Vacuum-Verschluss knackt beim Öffnen steht auf dem Deckel-
rand der Galactina-Gläser. Wohl damit sie nicht gerade neben dem Ohr
des Kindes geöffnet werden. Und die Gebrauchsanweisung auf der
früheren Cornflakes-Packung könnte in ihrer zu Tränen rührenden
Unausweichlichkeit direkt aus Jandls blauer Phase stammen:

1. Cornflakes in eine Schüssel geben.
2. Milch dazugiessen.
3. Fertig!



Der Hinweis 77

Ich betrachtete die Tasse mit dem Goldrand, als sähe ich sie zum ersten
Mal. Morgenlicht strömte durch die Fenster des Speisesaals. Die Saison
neigte sich dem Ende zu, und nur noch der Teil mit Seesicht war
gedeckt; wohl auch, um den Strom für die beiden Lüster zu sparen, die
im Halbdunkel wie Tiere aus einer anderen Zeit von der Decke hingen.

In meinem Rücken sass das finnische Paar, er Denkmalpfleger, sie
Konservatorin. Sie teilten sich wie jeden Morgen die Zeitung. Zwischen
der Familie aus Lyon, deren beiden Jungen ich seit einer Woche meine
Konfitüre abtrat, und meinem Tisch hatte ein Herr Platz genommen, der
gestern Abend angekommen war. Er bat Claudia, die eben daranging, mir
Kaffee einzuschenken, auf Italienisch um ein wenig Salz für sein Ei.

Seltsamerweise nannte er sie Jelena. Sie wandte langsam, wie in Zeit-
lupe, den Kopf in seine Richtung. «Jelena ... ena ... ena ...», hallte ihr
Name in der Luft, ohne leiser zu werden. Schwarz ergoss sich der
fingerdicke Kaffeestrahl ins weisse Porzellan und füllte die Tasse. «Vor-
sicht!» Noch langsamer wandte sie sich wieder in meine Richtung,
während ihr gedehnte Laute aus dem Mund fielen, die ich vergeblich zu
einer Aussage zusammenzusetzen versuchte. Als ihre Bewegung voll-
ends erstarrte, blickten ihre Augen an mir vorbei. Die Menschen im
Saal wurden durchsichtig, der Kaffeestrahl verfärbte sich gräulich, und
kurz bevor er sich auflöste, hatte sich auch die Tasse verflüchtigt, so
dass ihr Inhalt einen Moment in der Luft schwebte.

Der Tisch war fort, die Kellner waren fort, der Speisesaal war fort. Um
mich war nichts als weissliches Licht. Ich sah an mir hinunter und ent-
deckte zu meinen Füssen einen Zettel, den ich aufhob und auseinander
faltete. Da stand in ungelenken Bleistiftbuchstaben: HOTEL MIRAMAR.

Ich versuchte zu denken. Da mich der Vorfall nicht wirklich über-
raschte, musste er sich angekündigt haben. Aber wie? Wann? Warum
erinnerte ich mich nicht? Hatte ich den Hinweis lediglich im Unter-
bewusstsein wahrgenommen? Gab es überhaupt etwas zu verstehen?

Woran ich mich erinnern konnte, waren die Kronleuchter. Auch 
Jelenas Gesicht war mir gegenwärtig und nahm zu meiner Überra-
schung vor dem im Halbdunkel liegenden Speisesaal Konturen an. Die
Härchen auf ihrem Unterarm vollführten eine wogende Bewegung, wie
die Ähren eines Getreidefelds, in das der Wind fährt. Ich folgte ihrem
Arm bis hinauf zum Ärmel ihrer Schürze, die auf dem Rücken verkno-
tet war, weiter über die Schulter und den Haaransatz zu ihrer hoch
gesteckten Frisur.

Hinter ihr tauchten aus dem Nebel Herr und Frau Sarjolainen neben
dem Kamin auf. Was ich mir vorstellte, nahm Gestalt an und wurde
wirklich. Bald hatte ich den Käsewagen mit der Glocke und Oberkellner
Eduardo wieder. Mühe bereitete mir der Herr am Nebentisch, aber
schliesslich sass auch er wieder an seinem Platz. Während sich die letz-
ten weissen Flecken im Saal füllten, hörte ich Claudia sagen: «... Sie
haben sicher schon von ihm gehört.»

«Aber selbstverständlich», sagte ich aufs Geratewohl und betrachtete
die Tasse mit dem Goldrand, als sähe ich sie zum ersten Mal.


