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Welt, die kaum zu vereinbaren ist: wie sie
die mächtigste Energiefirma des Landes
vor Gericht vertritt und gleichzeitig daran
denken muss, dass in diesem Moment in
Katutura aus Geldmangel in vielen Häu-
sern der Strom ausgeht. Manchmal trafen
wir uns auch erst nachts spät, nachdem sie
endlich nach Hause gekommen war. Wir
sassen dann draussen in der lauen Nacht-
luft, und sie amüsierte sich über meine
Fragen, zum Beispiel, wenn ich mich nach
den komplexen Vorbereitungen für ihre
Hochzeit erkundigte. Die Verhandlungen
zwischen ihrer Familie und derjenigen ih-
res Bräutigams seien Sache der diversen
Onkel und Tanten, sagte sie. Man besuche
sich gegenseitig, es werde diskutiert, aber
über die Details werde sie nicht infor-
miert. Yvonne weiss nur, dass die Familie

nischen NGO erhielt sie die Möglichkeit,
in die renommierte Kanzlei zu wechseln.
Das Angebot kam zur rechten Zeit; sie war
schwanger, und die NGO war bankrott.
Aber das heisst nicht, dass sie an ihrem ei-
genen Erfolg auch teilhaben kann. Wäh-
rend meines Aufenthalts war sie manch-
mal ausgesprochen wortkarg. Das hatte je-
weils mit Auseinandersetzungen inner-
halb der Familie zu tun, und dabei ging es
meistens um Geld. Unbezahlte Rechnun-
gen lassen das Telefon an der Mirre Street
immer wieder verstummen. Früchte gibt
es nie, Gemüse selten, was Yvonne als
Grund für die Krankheitsanfälligkeit der
Kinder vermutet. Bruder Michael definiert
sich zum Verdruss der Familie als Künst-
ler, der nachtschwere Gedichte schreibt
und deshalb am Tag nicht zur Arbeit kann.
Zudem zahlt Yvonne, in Erinnerung an
ihre eigene Vergangenheit, das Schulgeld
mehrerer mittelloser Mädchen aus der
Township. Und dann sind da auch noch
die beiden gestrandeten Teenager, die für
ihre Zukunft nur eine Hoffnung haben:
Yvonne. Unterstützt von ihrer jüngeren
Schwester, ist sie heute die wichtigste Er-
nährerin der Familie. Die Ubuntu-Tradi-
tion ist auf sie übergegangen.

Auszug aus Katutura

Dass sie diese Situation nicht mehr lange
auszuhalten gedenke, hatte sie bereits vor
einiger Zeit in ihren E-Mails angekündigt.
Sie müsse das Elternhaus verlassen,
schrieb sie. Dringend. Sie sei zwar weiter
bereit, den Alltag an der Mirre Street zu fi-
nanzieren, und Katutura bleibe ihre Hei-
mat, aber sie brauche mehr Raum. Für sich,
ihren Sohn, für ihr Leben. Das hatte zwar
mehr nach Fantasie geklungen, aber kurz
nach meiner Abreise hat Yvonne ihren
Plan umgesetzt und ist ausgezogen. Sie lebt
nun in einer eigenen Wohnung, in einem
gemischten Quartier. Wenn sie ihre Eltern
besuchen geht, steht sie zwar noch immer
im Katutura-Stau, und sie fährt noch im-
mer auf jenem Highway, über dem bis An-
fang der Neunzigerjahre derselbe lateini-
sche Spruch hing wie über dem Eingang
des Konzentrationslagers Buchenwald –
«Jedem das seine» –, doch nun ist sie hier
nur mehr Besucherin. Sie kann in diese
Welt eintreten und sie wieder verlassen.

Als ich kürzlich mit ihr telefonierte und
nachfragte, da sagte sie begeistert: «It’s
great!» und murmelte etwas von einer
«langen Reise zur geistigen Freiheit».

Yvonne drei Jahre zuvor an einer Men-
schenrechtskonferenz getroffen; seither
besteht der Kontakt. Yvonne hatte damals
ihr Jusstudium bereits seit fünf Jahren ab-
geschlossen und leitete die Konferenz in
ihrer Funktion als Managerin einer pan-
afrikanischen NGO. Sie tat das mit der ihr
eigenen Energie und Überzeugungskraft.
Jedenfalls folgten ihr die hundert Männer,
als würden sie an einer Leine geführt. Ar-
tete die Diskussion aus, stand sie auf,
rückte ihr zu grosses Jackett zurecht und
sagte: «Gentlemen . . .» Das genügte. Und
es war ihr anzumerken, dass sie selbst er-
fahren hat, was es mit Unterdrückung und
Benachteiligung auf sich hat.

Yvonne ist im Staub von Katutura auf-
gewachsen. Hierhin waren Ende der Sech-
zigerjahre alle Schwarzen aus der einst
von der deutschen Kolonialmacht gegrün-
deten Hauptstadt deportiert worden. Die
Umsiedlung erfolgte zwangsweise, wes-
halb die Bewohner den Stadtteil Katutura
nannten: «Der Ort, an dem wir nicht sein
wollen». Fritz und Sara, Yvonnes Eltern,
waren allerdings froh, eines der Häuschen
zugeteilt zu erhalten. Sie waren aus dem
Süden hierher gekommen, weil es auf dem
Land keine Zukunft für sie gab. Katutura
war besser als das Nichts. Fritz fand eine
Stelle bei einem Ersatzteilhändler für Au-
tos, und so waren die Dausabs eine zufrie-
dene Familie. Das regelmässige Einkom-
men hatte allerdings zur Folge, dass weni-
ger erfolgreiche Mitglieder der weitläufi-
gen Verwandtschaft ebenfalls an die Mirre
Street zogen. Bis zu 20 Personen drängten
sich in die drei Räume, und sie alle berie-
fen sich auf die afrikanische Tradition na-
mens Ubuntu, dass zu teilen hat, wer teilen
kann. Ubuntu bedeutet: Ein Mensch wird
durch andere Menschen ein Mensch. Die
Tradition ist unumstösslich. «Trotzdem
waren es gute Jahre, denn wir waren so
viele, dass immer jemand etwas zu essen
nach Hause bringen konnte.»

Manchmal erzählte mir Yvonne bereits
morgens früh aus ihrem Leben, während
sie ihren Sohn wickelte. Immer in Eile,
warf sie mir ein paar kurze Antworten zu,
etwa auf die Frage, weshalb ihrem Vater
ein Glied an einem Finger fehlt: «Wegge-

schnitten.» Er ist der letzte Überlebende
seiner Familie. Die Amputation verspricht
Glück und ein langes Leben. Manchmal
traf ich Yvonne in Downtown Windhuk
zum Lunch. Dann sass sie auf der verglas-
ten Terrasse ihres Lieblingsrestaurants,
und niemand konnte ihr ansehen, wie sehr
sie die Klimaanlage schätzte, denn in der
kommenden Nacht würde sie wieder un-
ter dem glühenden Wellblech «dieser
Streichholzschachtel» liegen. Yvonne be-
stellte Seafood und erzählte von den Tur-
bulenzen ihres Alltags, dieser seltsamen
Mischung aus schwarzer und weisser

ihres Mannes mehr als das übliche Braut-
geld zahlen muss, weil sie vor der Heirat
schwanger wurde. Der Schadenersatz soll
beim Gegenwert von neun Kühen liegen.
Dass sie als Juristin mit einem Masters in
Menschenrechten, die sich gerne über in-
tellektuelle Akrobatik wie die Texte des
Theaterstücks «The Vagina Monologues»
unterhält, mit Rindvieh aufgewogen wird,
stört sie nicht. «Das verstehst du nicht»,
sagte sie jeweils. «Das ist Afrika.»

Das Mädchen «Alles wird gut»

Die guten Jahre an der Mirre Street dau-
erten bis 1989; dann erkrankte Fritz und
wurde entlassen. Mit der Arbeitslosigkeit
kam der Alkohol ins Haus, das Essen wurde
knapp, die Familie verarmte. Yvonne, da-
mals 13, machte ihre Aufgaben bei Kerzen-
schein, und ihr eigenes Schulgeld verdiente
sie, indem sie Autos wusch. Um durchzu-
halten, erfand sie für sich einen Überna-
men: «Mapukes» – «Alles wird gut». Trotz
der Schwierigkeiten war sie Klassenbeste,
und die Kolleginnen wählten sie zur Klas-
sensprecherin. Ihre damaligen Lehrerin-
nen erkannten Yvonnes Fähigkeiten und
nahmen sie während der Examenszeiten zu
sich nach Hause. Dort konnte sie in Ruhe
lernen, sie konnte genug essen, und sie er-
hielt Schuhe, sodass sie nicht mehr barfuss
zur Schule musste. Dafür ist Yvonne noch
heute dankbar. In dieser Zeit fällte sie auch
den Entscheid über ihre berufliche Zukunft.
Das Mädchen hatte auf den Strassen von
Katutura zu viel Blut gesehen, häufig aus-
gelöst durch die Engnis der Township, in
der das Messer mehr Raum schaffen soll.
Und sie hatte zu viele Täter frei herumge-
hen sehen. In kindlichem Idealismus be-
schloss sie, für mehr Gerechtigkeit zu
kämpfen. Sie ist dem Entscheid treu geblie-
ben: Fotos über dem Sofa an der Mirre
Street zeigen, wie Yvonne in der schwarzen
Robe der Juristen ihr Abschlusszeugnis an
der südafrikanischen Western Cape Uni-
versity entgegennimmt. Die Fotos halten
den Ehrenplatz.

Yvonne hat sich den Staub der Town-
ship inzwischen von den Kleidern ge-
klopft. Nach drei Jahren bei der panafrika-

Yvonne, ihr Sohn Womba und ihr Vater Fritz sonntags beim TV-Schauen an der Mirre Street. Blick auf Katutura, den «Ort, an dem wir nicht sein wollen».

Michael, Yvonnes Bruder, von Beruf Poet, poliert den Golf, um sich Taschengeld zu verdienen.
BILDER CHRISTIAN SCHMIDT

Party bei den Nachbarn. Die Kids freuen sich auf das Essen.

Von Christian Schmidt

N
och vor Sonnenaufgang
verlässt Yvonne Dausab
das orange gestrichene
Backsteinhäuschen in der
Township Katutura. Sie
verlässt die Engnis der drei

Zimmer, umgeben von einem kleinen Hof
und bewacht von Brooks, dem unbere-
chenbaren Hund. Sie verlässt die Engnis
des Bettes, das sie mit ihrem kleinen Sohn,
mit ihrer Schwester und deren beiden Kin-
dern teilt. Sie tastet sich vorbei an den
Schachteln und Kisten mit Hausrat, die
sich entlang den Wänden stapeln und stets
umzukippen drohen. Sie geht zu ihren El-
tern und legt den schlafenden Sohn an die
warme Schulter der Grossmutter. Sie geht
vorbei an ihrem schlafenden Bruder, der
seine Matratze jede Nacht im Wohnzim-
mer vor dem Fernseher ausrollen muss,
weil es keinen anderen Platz gibt. Und sie
steigt über die beiden Teenager, die mit
dem Bruder das Wohnzimmer teilen, je-
doch das schlechtere Ende – bei der Türe –
erwischt haben. Die beiden Boys sind hier
gestrandet, weil sie nicht bei ihren eigenen
Familien leben können. Dann tritt Yvonne
hinaus in den Hof, in der Luft noch die
letzten Nachtgeräusche von Katutura:
Hiphop, Gelächter, Hundegebell, ab und
zu klirrendes Glas. Sie startet ihren silbri-
gen Golf, öffnet das Tor mit der Krone aus
Stacheldraht, lässt die Zentralverriegelung
einrasten und fährt los nach Windhuk, der
Hauptstadt Namibias.

Ein verblüffender Szenenwechsel

Und wird ein anderer Mensch. Aus der
schwarzen Frau, die zu Hause das Bad mit
neun anderen Menschen teilt, die über eine
Wohnfläche von drei Quadratmetern ver-
fügt, wird eine distinguierte Juristin in Bla-
zer und dunklem Rollkragenpullover. Sie
stellt ihr Auto in der Garage einer der re-
nommiertesten Kanzleien des Landes ab.
Sie geht hinauf in den lichtdurchfluteten
Palast, vorbei an den Ledersesseln für die
Klienten, den Blumenbouquets, der Edel-
holzbibliothek mit den Reihen in Leder ge-
bundener Gesetzestexte. Hier ist sie die An-
wältin, 30-jährig, brillant in ihren Kreuzver-
hören und akribisch in ihren Recherchen.

Ich lernte diesen Alltag kennen, als ich
kürzlich zum ersten Mal mein jüngstes Pa-
tenkind besuchte, Yvonnes Sohn. Ich hatte

Yvonne Dausab ist eine der renommiertesten Anwältinnen
Namibias. Von ihrem Erfolg kann sie jedoch kaum
profitieren. Ubuntu heisst die Fessel an ihrem Fuss.

Eine Karriere aus dem Staub von Katutura


