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Der Feldherr der Formel 1

Mario Illien, geboren in den Schweizer Alpen, baut  Formel 1-Motoren für McLaren Mercedes. Er

bleibt sogar schneller, wenn die Konkurrenz ihm Motoren stiehlt.

Von Christian Schmidt (Text) und Manuel Bauer (Fotos)

Brixworth, Northampshire, 17. Januar 2000. Als

Mario Illien ins umzäunte Fabrikgeviert fährt,

seinen dunkelblauen Mercedes parkiert und aus

dem Leder des geheizten Fahrersitzes steigt,

sticht ihm sofort dieses Heulen in die Ohren, ein

hässliches Kreischen unter düsterem Himmel. Es

schneidet die feuchtkalte Morgenluft, es schwebt

über den Werkhallen, die sich wie grosse Tiere

in der winterschlafenen Landschaft aneinander-

drängen. Illien bleibt stehen, vergräbt die Hände

in den Taschen, Wind in den dunklen Locken

mit dem ersten Grau. Er hört zu, was sein Motor

auf dem Prüfstand macht, wie er Gas annimmt,

dann wieder in den Standlauf zurückfällt, und

gleich steigt die Tourenzahl wieder. Sie steigt

weiter, weiter. Ein Leuchten geht über Illiens

Gesicht. Nun scheint es, als sei die Grenze des

Möglichen erreicht, als müsse sich das Material

gleich in seine Atome zerlegen, um diesem Irr-

sinn zu entgehen, doch das Brüllen schraubt sich

nochmals höher: 18'000 Umdrehungen pro Mi-

nute.

Sechs Wochen vor Beginn der neuen Saison ist

der Konstrukteur zufrieden mit seinem neuen

Werk. Er verschränkt die Hände und kommen-

tiert: „Gar nicht so schlecht. Muss noch ein paar

Kleinigkeiten aussortieren“. Dann schiebt er

nach, als würde er sich eine geistige Notiz ma-

chen: „Zündkennfeld, Drosselklappen“.

Seltsam tönt der Bündnerdialekt im englischen

Hinterland, so fern von Schnee und Sonne.

Mario Illien, 50, in Chur aufgewachsen, seit

zwanzig Jahren in Grossbritannien, baut im

Auftrag von Mercedes jene sagenhaften Moto-

ren, mit denen das Team West McLaren Merce-

des 1999 die Weltmeisterschaft der Formel 1

gewann. Elf Mal stand Mika Häkkinen auf der

Pole Position, bei fünf Rennen sah er als erster

die karierte Flagge, und niemand führte das Feld

so häufig an wie er, immer ins Ziel gebracht von

Mario Illiens Aggregat. Auch im Jahr zuvor ging

der Titel an Häkkinen. Illien hat West McLaren

Mercedes damit zum erfolgreichsten Team der

vergangenen Jahre gemacht, und er hat viel zum

Aufschwung von Mercedes beigetragen. Zum

ersten Mal hat das Unternehmen in einem Jahr

über eine Million Personenwagen verkauft. Vor

allem der Absatz der silbernen Autos ist merk-

lich gestiegen, silbern wie die Silberpfeile von

Mika Häkkinen und David Coulthard.
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Und nie hat das Triebwerk in der gesamten Sai-

son 99 versagt. Kabelbaum, Hydraulik und Ge-

triebe zeigten Schwachstellen; auf Illiens Arbeit

konnten sich die Fahrer verlassen.

Illien macht sich auf zur Quelle des Lärms. Er

geht zwischen den Gebäuden hindurch in Rich-

tung der hell glänzenden Kamine und Abgasfil-

ter. “Ja“ sagt er nur dazu, wenn man ihm seine

Erfolge vorhält. Nie würde er so etwas selbst

erwähnen. Alles, was ihn irgendwie auszeichnen

und in ein gutes Licht stellen könnte, ver-

schweigt er. Solche Dinge muss man aus ihm

herausfragen, und dann kommt eine knappe

Antwort oder auch keine. Lieber unterhält er

sich über den S 500, seinen Dienstwagen. Es ist

die grösste Limousine des Hauses Mercedes,

inklusive Notrufsystem, das bei einem Unfall

automatisch den Standort an eine Zentrale mel-

det, „über Satellit.“ Das amüsiert ihn, obwohl er

nicht ganz sicher ist, ob man so etwas wirklich

braucht.

Illien bleibt stehen; er hat noch etwas bei den

Kurbelwellen zu erledigen. Er steuert eine der

grossen Halle an, wo Roboter gleich Schachfigu-

ren dastehen und mit ihren langen Armen gesti-

kulieren. Nur wenn er so viele Teile wie möglich

selbst herstellt, kann Illien sicher sein, dass die

Motoren nicht als Feuerwerk enden. Mit Rubi-

nen bestückte Fühler kontrollieren die Massge-

nauigkeit. Für einzelne Stücke hat Illien hat die

Toleranz auf den hundertsten Teil eines Haar-

durchmessers beschränkt. Extra hell gestrichen

ist der Boden, damit man den Schmutz gut sieht.

Und am Abend sind alle Tische aufgeräumt, das

ist Order. Fast flüsternd setzen die Mechaniker

in ihren blauen Überjacken die Motoren zusam-

men, einer pfeift. Illien grüsst, er kennt jeden. Sie

mögen ihren Chef, weil er einen Schrauben-

schlüssel nicht wie eine Dessertgabel hält, weil

er an derselben Leidenschaft leidet wie sie. „Hi

Mario“, antworten sie, und stecken ihre Köpfe

gleich wieder zusammen, als müssten sie ein

Kreuzworträtsel lösen.

Nichts anderes als 62 Motoren entstehen pro

Saison auf den 11'000 Quadratmetern. Eine lä-

cherliche Quantität. Doch ab dem 12. März wer-

den sie den Sonntagnachmittagen zwischen

Melbourne und Sao Paulo, zwischen Monte

Carlo und Hockenheim, wieder einen Inhalt

geben. Ihr Getöse wird heisse Schauder über

Männerrücken jagen, Widerstand des Intellekts

zwecklos. 58 Milliarden TV-Kontakte zähle man

jedes Jahr weltweit zum Thema Formel 1, be-

haupten die Fernsehanstalten. Und der Lärm

werde die Wirtschaft wieder kräftig ankurbeln,

erklärt die Fédération Internationale de

l’Automobile. Eine halbe Milliarde Dollar wird

allein im Umfeld der europäischen Rundkurse

umgesetzt, Übernachtungen, Fanartikel, Bier.

Davon profitieren 738'000 Personen. Dazu sind

die Arbeitsplätze zu rechnen, welche die Formel

1 direkt schafft: 411 sind es bei Illien, fast tau-

send weitere bei McLaren, wo Getriebe, Chassis,

Karosserie und so weiter gefertigt werden. Des-

halb hat die Formel 1 auch einen tieferen Sinn,

falls man denn an einem solchen zweifelt.

Als Kind fragte Illien nicht nach Sinn und Zweck

seiner Begeisterung. Er liest alles, was er über
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Motoren findet. In der Technik herrschen klare

Verhältnisse, da gibt es nichts herumzudeuten,

eine Maschine funktioniert oder sie funktioniert

nicht; „alles ist schwarzweiss“. Ein

Sprachaufenthalt im Welschland bringt ihn Ende

der sechziger Jahre in Kontakt mit dem Werk-

stattbesitzer Hans Funda. Er räumt dessen Gara-

ge auf und schaut zu, bald darf er Motoren revi-

dieren, kurz darauf baut er seine eigenen. In der

Auseinandersetzung mit der leblosen Materie

findet der zurückhaltende, ja scheue Mensch

seine Erfüllung. Er macht sich das Getöse der

Zehnzylinder zum Sprachrohr. Es begeistert ihn,

aus einem Haufen präzis gearbeiteter Metalltei-

le, aus Dichtungen und Schrauben ein Gesamt-

werk zu schaffen, das dann mit Destillaten aus

verfaulten Vegetationsschichten und kompri-

miertem Sauerstoff lebendig wird. Das Öl ist das

Blut des Motors, und so sagt Illien denn auch:

„Ein Motor atmet“.

Illien studiert in Biel Maschineningenieur. Als er

1979 bei Cosworth einsteigen kann, sagt er sofort

zu. Die englische Firma ist für ihn eine Verhei-

ssung, sind diese Motoren doch kaum zu schla-

gen. Illien bleibt knapp fünf Jahre, dann macht

er sich zusammen mit Paul Morgan selbststän-

dig. Er hat erkannt, dass er das Spiel um Mei-

sterschaften gewinnen und darob glücklich wer-

den kann. Morgan, bis anhin ebenfalls bei Cos-

worth tätig, wird das gemeinsame Unternehmen

managen. In Brixworth kaufen die Partner das

Gelände eines alten Steinbruchs. Illien schenkt

seiner Frau Catherine einen Deuxchevaux mit

durchgerostetem Boden, damit sie zur Arbeit in

die Fabrik fahren kann.

Die Türe zum Motorenprüfstand sieht aus wie

ein Haustor im Unterengadin, dieses dunkle

Holz, fischgrätig zusammengesetzt. Der Inge-

nieur aus den Bergen hat sie selbst gezeichnet,

weil er sich ärgerte, dass es in England keine

guten Türen gibt. Hier weiss man nicht, was ein

Falz ist, dass man zwischen die Holzschichten

eine Isolationsmatte tut. Den ganzen Tag ziehts

in diesem Land. „Man kann nicht nur über Um-

weltschutz reden, man muss auch etwas ma-

chen“. Er drückt sie auf, und der Lärm nimmt

zu. Am Ende eines Ganges sitzt einer seiner

Techniker vor einer schallgeschützten Kabine,

links und rechts Monitore, über die bunte Wel-

len stürmen. „Problem, Nigel?“ Der Techniker

schaut durch ein Fenster ins Innere des Prüf-

standes, wo der Motor, vom Computer gesteu-

ert, nun mit ein paar wenigen tausend Touren

dreht. 800 auf einen Betonsockel gefesselte Pfer-

destärken sind es, vielleicht auch 850. Oder noch

ein paar mehr; Illien verrät es nicht.

„No“, sagt Nigel und schiebt den Gehörschutz

vom einen Ohr weg. „It’s not the engine, it’s

just....“ Die Elektronik gibt wieder Gas. Der

Motor jault auf und verschluckt die Worte. 5'700

Teile fügen sich zur Einheit. Illien kennt jedes; er

hat sie gezeichnet. Versagt eines, versagt alles,

dann hat auch er versagt.

1986, nach zwei Jahren Entwicklung, wird Illiens

Motor erstmals in Cart-Rennen eingesetzt, dem

amerikanischen Pendant zur Formel 1. Ohne

Erfolg. Doch bereits in der nächsten Saison ge-
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winnt das Aggregat fünf von sechzehn Rennen.

1988 sind es alle, und zwei Jahre darauf holt sich

der Motor nicht nur alle Siege, sondern auch alle

Podestplätze. Teams, welche auf Triebwerke von

Porsche, Honda oder Illiens früherem Arbeitge-

ber Cosworth vertrauen, fordern Reglementsän-

derungen. Entweder sollen auch sie Illiens Ag-

gregat kaufen können, oder dann müsse man

ihnen mehr Hubraum zugestehen. Illien hat die

Gegner nicht nur auf die Knie gezwungen, er hat

sie beleidigt. Nicht einmal der Diebstahl von

zwei Motoren hilft. Die Konkurrenz wird sie

später zurücksenden, zerlegt, anonym. Die Die-

be haben Illiens Geheimnisse gesehen, aber nicht

verstanden.

Jerez, 2. Februar 2000. Das Team West McLaren

Mercedes lädt zur Präsentation des neuen Autos.

Eine Chartermaschine fliegt die vierhundert

Gäste in den Süden, Frankfurt ab 13 Uhr 40,

Cocktailempfang um 19 Uhr, Enthüllung des

Autos mit Auftritt des Rocksängers Marius

Müller-Westernhagen, dann Abendessen mit

den Fahrern im Restaurant Hacienda El Pinar.

Der Mercedes-Pressedienst wird Mika Häkkinen

so zitieren: „Ich freue mich sehr auf die neue

Saison. Das Team hat intensiv an der Vorberei-

tung des neuen Fahrzeugs gearbeitet“. 100 Mil-

lionen Mark investiert Mercedes jedes Jahr in die

Formel 1.

Mario Illien bleibt dem Anlass fern. Champa-

gner trinkt er zwar gerne, nach getaner Arbeit

und mit seinen Leuten; den Rummel meidet er.

Illien sitzt in seinem Büro, über sich eine Reihe

von Trophäen in Silber, Gold und Kristall, und

wie immer bleiben die Jalousien geschlossen.

Der reine Geist soll sich entfalten. Vierzehn

Stunden wechselt er zwischen Tisch und Com-

puter hin und her, ein paar Früchte zur Ablen-

kung, das ist alles. Illien ist ein einsamer Denker.

„Der Erfolg“, sagt er, „ist meine einzige Rück-

meldung“. In den vergangenen Jahren hat er

seinen Motor um fast dreihundert Einzelteile

erleichtert. Das ist so schwierig, wie aus einem

Kartenhaus Karten zu entfernen, ohne dass es

zusammenbricht. Illien kann das, und mit jedem

Teil merzt er einen möglichen Defekt aus.

Gleichzeitig hat er die Leistung erhöht. Bei der

Beschleunigung im Zylinder erreichen die Kol-

ben heute das 9‘500fache ihres Gewichts. Die

dabei entstehenden Kräfte übersteigen die Ener-

gie, die das explodierende Benzin freisetzt, und

bei 18‘000 Touren in der Minute dreht sich die

Kurbelwelle in so kurzen Abständen, dass das

komprimierte Gemisch nicht mehr optimal ver-

brennt. Die Natur ist zu langsam für Illien.

Dabei ist sich der Konstrukteur nicht immer

sicher, ob er mit seinem Leben überhaupt das

richtige tut, „dieser Aufwand für ein paar

Motörli, die im Kreis surren“. Er schweigt. Grau

sind seine Hosen, perfekt gebügelt, grau der

Pullover, blaues Hemd, grau die Kashmirjacke.

Es nützt nichts. Der kleine Mario, der mit seinen

Brüdern in Chur hinter einer Strassenmauer sitzt

und wetteifert, wer mehr Autos am Auspuff-

klang erkennt, steckt immer noch in ihm. Mit

seinen 411 Leuten könnte er auch anderes tun,

etwas, was der Welt nützen würde. Nach dem

Studium baute er auf das Dach des Elternhauses
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im Graubünden eine Solaranlage; so etwas in der

Richtung hätte der Vater, Gärtner von Beruf,

lieber gesehen, etwas Grünes, oder dann wenig-

stens eine Staatsstelle bei der Bahn. Illien blickt

ins Leere, etwas verunsichert, ob er zuviel preis-

gegeben hat. Dann setzt er zum Eingeständnis

an, dass ihn die Formel 1 eigentlich gar nicht so

sehr interessiere, auch sei er von keinem

Team„So richtig Fan“. Seine Leidenschaft gehört

der Technik und der Herausforderung; die For-

mel 1 ist nur Gefäss, mit Sprüngen in der Glasur.

Dass er seinen fünfjähriger Sohn, der für Ferrari

schwärmt, schon einmal in die Box des Gegners

geschoben hat, damit er sich ein Autogramm

hole, entlockt ihm ein Schmunzeln. Erneut Pau-

se. Kürzlich sei er mit einem Taxi durch Malay-

sia gefahren, fährt er fort. Als er sich beim Fahrer

erkundigte, wieviele Kilometer das Auto schon

gefahren sei, erhielt er zur Antwort: 884'000,

immer derselbe Motor, ein Mercedes. Das stach

ihn. 300, vielleicht auch 500 oder sogar einmal

tausend Kilometer, wenn es hoch kommt, halten

seine Motoren. Nach einem einzigen Rennen

werden die Zehnzylinder ausgemustert, weil der

Verschleiss der Lager und Kolben zu gross ist.

Sie taugen nur noch für Training und Tests, eine

Viertelmillion Franken teuer. Und am Ende jeder

Saison stampft Illien die Triebwerke – bis auf

drei Exemplare fürs Archiv – alle ein. „Sie sind

veraltet“.

Warum bleibt er trotzdem dabei? Illien schweigt.

Könnte er denn auch was anderes tun? „Nein.“

Auf keinen Fall. Wo sonst soll er seine Lust an

der Technik ausleben können? – Doch, früher

schwankte er zwischen Rennsport und Rüstung.

Auch für Kriege gibt es genügend Geld, um

Menschen ihr Talent ausleben zu lassen, wenn

die Frage nach dem Inhalt nicht im Vordergrund

steht.

Illien bemüht sich, seiner Leidenschaft wenig-

stens ein paar Pluspunkte abzutrotzen, damit er

sich nicht dauernd den Spass verdirbt. Da sind

nicht nur die isolierten Türen der Fabrikhallen;

Illien nutzt auch die Kraft der Motoren, wenn sie

auf dem Prüfstand laufen. Sie wärmen das Was-

ser, und sie heizen die Gebäude. Und dann ist da

noch die Sache mit der Energierückgewinnung.

Illien hat eine Technik entwickelt, die sich

schnell in seine Rennaggregate einbauen liesse.

Die Energie, die beim Bremsen entsteht, würde

sich nicht mehr im glühenden Rot der Brems-

scheiben auflösen, sondern könnte zumindest

teilweise wieder für die Beschleunigung einge-

setzt werden. Doch Illien kam damit in der For-

mel 1, in der alles erlaubt ist, was nicht aus-

drücklich verboten ist, nicht durch. Die Konkur-

renz vermutete Vorteile, die sie aufgrund man-

gelnden Knowhows nicht nutzen konnte. Was

heisst die Konkurrenz? „Die mit den roten Au-

tos.“

Eines Tages, sagt Illien, wenn er der Formel 1

wirklich überdrüssig sei, werde er den Motor

mit der optimalen Energieeffizienz für Serien-

fahrzeuge bauen.

Circuit de Catalunya, 10. Februar 2000. Mario

Illien fliegt von Coventry nach Barcelona, dann

fährt er zur Rennstrecke, eine knappe Stunde

ausserhalb der Stadt gelegen. Hier testen die
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Teams ihre neuen Autos, McLaren, Prost, Jor-

dan, Benetton, Arrows, Jaguar und Sauber.

BMW und die Roten fehlen. Ferrari testet nie am

selben Ort wie McLaren. Die Tribünen liegen

verlassen unter einem wässrigen Frühlingshim-

mel; einzig eine kleine Gruppe von Männern

vespert mit Brot, Wurst und Wein zwischen den

langen Sitzreihen, darauf wartend, dass sich ein

Garagentor an der Boxenstrasse öffnet und ein

Auto für ein paar schnelle Runden heraus-

kommt. Sobald es zurück ist, wird sich das Tor

wieder schliessen. Neid und Neugier gehen um;

vier Wochen vor Saisonstart ist die Spannung

hoch.

Eine Banane in der Hand haltend, öffnet Illien

die McLaren-Garage, zwängt sich durch den

Spalt und zieht die Schiebetüre wieder sorgsam

zu. Zum ersten Mal sieht er seinen neuen Motor

nicht auf dem Prüfstand, sondern im Auto. Me-

chaniker, Ingenieure und Elektroniker stehen

um die hell beleuchteten Fahrzeuge. Die Crew

ist uniform angezogen, massgeschneidert von

Hugo Boss, alles grau und schwarz; mitten drinn

Mika Häkkinen und David Coulthard in ihren

weissen Overalls. Illien geht auf Häkkinen zu,

lachend, ein paar Worte, dann streicht er dem

Weltmeister über die Wange. Frisch rasiert hat er

sich, eine Ausnahme. Und sofort beginnt der

Fahrer gestenreich auseinanderzusetzen, was er

vom Motor hält, wie er Kraft aufnimmt, steil

steigt die Hand in die Luft, flattert etwas, dann

ballt sie sich zur Faust, steigt weiter. Illien hört

zu, es tönt gut, und wieder breitet sich dieses

helle Leuchten über das Gesicht des Konstruk-

teurs.

Häkkinen steigt ins Auto, die Gurten werden

festgezurrt, die Heizdecken von den vorge-

wärmten Reifen entfernt. Motor an, erster Gang.

In vier Sekunden hat das Auto auf 200 Stunden-

kilometer beschleunigt, es verschwindet in der

hügeligen Landschaft. Illien stellt sich an den

Pistenrand und wartet, bis der Silberpfeil wieder

eingangs Zielgerade auftaucht. Zuerst ist da nur

ein hohes Sirren, ein Pfeifen, dann knallt das

Auto vorbei, „303“ zeigt der Radar. Illien hält

sich die Ohren zu. Bei 1:22,19 bleibt die Uhr ste-

hen. Natürlich misst das Team auch die Run-

denzeiten der Konkurrenz. Häkkinen liegt auf

Platz drei. Illien ist überzeugt, dass der Weltmei-

ster sich zurückhält. Später fährt er der Strecke

entlang und sucht sich einen erhöhten Beob-

achtungsposten. Die Augen gegen die flache

Sonne abschirmend steht er da, während zu

seinen Füssen die Rennwagen ihre Runden zie-

hen. Ein Feldherr auf seiner Anhöhe.

Mario Illien zeichnet seinen Motor immer wie-

der neu, jedes Jahr beginnt er ganz von vorne,

einen leeren Computerschirm vor sich, als

müsste er das Prinzip des Ottomotors noch ein-

mal erfinden: Verhältnis zwischen Bohrung und

Hub, Einlass, Auslass, Winkel der Zylinder.

„Natürlich ist die Architektur schliesslich wieder

fast identisch, aber im Detail, da ist das Trieb-

werk komplett neu.“ Und: „Ich darf nie von

bestehenden Lösungen ausgehen. Das kommt

einem Kompromiss gleich. Ich gehe immer an

die Grenze“. Manchmal darüber hinaus. Ein



7.9.2000 7

explodierter Motor sieht hässlich aus, geborste-

nes Aluminium mit einem Krater in der Mitte,

„ein Häufelchen Elend“. Was gilt sein erster

Gedanke? „Der Position der Kurbelwelle“. Vor

zwei Jahren gelang es ihm, die Welle nochmals

ein paar Millimeter tiefer im Motorblock einzu-

setzen. Damit liess sich der Schwerpunkt des

gesamten Autos absenken, was Bodenhaftung

und Kurvengeschwindigkeit erhöhte; das Team

West McLaren Mercedes gewann die Saison. Im

vergangenen Jahr, als die Konkurrenz nachge-

zogen hatte, war Illien wieder weiter. Er hatte

den Benzinverbrauch verringert, dadurch die

Autos leichter gemacht und eine kürzere Tank-

zeit bei den Boxenstopps ermöglicht. Was

brachte das? „Zwei, drei Zehntel pro Runde“.

Macht auf die Renndistanz zwölf bis achtzehn

Sekunden. Es genügte, um auch diese Saison zu

gewinnen.

Brixworth, 8. März 2000. Noch sechs Tage bis

zum Start der Saison. Illien macht sich bereit, um

nach Melbourne zu fliegen. Am Donnerstag-

abend wird er an der Rennstrecke eintreffen, am

Freitag das Training verfolgen und auf den Mo-

nitoren schauen, ob seine Motoren richtig atmen.

Und wenn sie an ihm vorbeizischen, wird er die

Augen schliessen und lauschen, ob sie rein tö-

nen. Am Samstag steht das Qualifying an, die

Startpositionen werden ausgemacht, am Sonntag

folgt das Rennen. Aufgeregt? Ein Gefühl im

Herzen, als sei es hohl? Kalte Hände? „Nein“,

jedenfalls weniger als seine Mechaniker, und

auch weniger als seine achtzigjährige Mutter, die

in der Schweiz jedes Rennen am Fernseher ver-

folgt. Illien ist zuversichtlich, das Auto ist gut. Er

hofft, auch dieses Jahr wieder vorne mitzufah-

ren. Dafür spricht, dass er den Motor einmal

mehr noch leichter und kompakter bauen konn-

te. Er war der erste, der die magische 100-Kilo-

Grenze unterschritt, und nun hat er den Motor

noch einmal zwei Centimeter in der Länge

schrumpfen lassen. Das ist in der Formel 1 so

bedeutend wie im Bubenleben ein neues Level

auf dem Gameboy.
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