Der Feldherr der Formel 1

Mario Illien, geboren in den Schweizer Alpen, baut Formel 1-Motoren fir McLaren Mercedes. Er

bleibt sogar schneller, wenn die Konkurrenz ihm Motoren stiehlt.

Von Christian Schmidt (Text) und Manuel Bauer (Fotos)

Brixworth, Northampshire, 17. Januar 2000. Als
Mario lIllien ins umzaunte Fabrikgeviert fahrt,
seinen dunkelblauen Mercedes parkiert und aus
dem Leder des geheizten Fahrersitzes steigt,
sticht ihm sofort dieses Heulen in die Ohren, ein
héssliches Kreischen unter disterem Himmel. Es
schneidet die feuchtkalte Morgenluft, es schwebt
Uber den Werkhallen, die sich wie grosse Tiere
in der winterschlafenen Landschaft aneinander-
dréngen. lllien bleibt stehen, vergrabt die Hande
in den Taschen, Wind in den dunklen Locken
mit dem ersten Grau. Er hért zu, was sein Motor
auf dem Prifstand macht, wie er Gas annimmt,
dann wieder in den Standlauf zuruckfallt, und
gleich steigt die Tourenzahl wieder. Sie steigt
weiter, weiter. Ein Leuchten geht uber Illiens
Gesicht. Nun scheint es, als sei die Grenze des
Madglichen erreicht, als misse sich das Material
gleich in seine Atome zerlegen, um diesem Irr-
sinn zu entgehen, doch das Brillen schraubt sich
nochmals héher: 18'000 Umdrehungen pro Mi-

nute.

Sechs Wochen vor Beginn der neuen Saison ist
der Konstrukteur zufrieden mit seinem neuen

Werk. Er verschrankt die Hainde und kommen-
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tiert: ,,Gar nicht so schlecht. Muss noch ein paar
Kleinigkeiten aussortieren“. Dann schiebt er
nach, als wirde er sich eine geistige Notiz ma-

chen: ,,Zundkennfeld, Drosselklappen®.

Seltsam tont der Bundnerdialekt im englischen

Hinterland, so fern von Schnee und Sonne.

Mario Illien, 50, in Chur aufgewachsen, seit
zwanzig Jahren in Grossbritannien, baut im
Auftrag von Mercedes jene sagenhaften Moto-
ren, mit denen das Team West McLaren Merce-
des 1999 die Weltmeisterschaft der Formel 1
gewann. EIf Mal stand Mika Héakkinen auf der
Pole Position, bei finf Rennen sah er als erster
die karierte Flagge, und niemand fuhrte das Feld
so haufig an wie er, immer ins Ziel gebracht von
Mario Illiens Aggregat. Auch im Jahr zuvor ging
der Titel an Hakkinen. Illlien hat West McLaren
Mercedes damit zum erfolgreichsten Team der
vergangenen Jahre gemacht, und er hat viel zum
Aufschwung von Mercedes beigetragen. Zum
ersten Mal hat das Unternehmen in einem Jahr
Uber eine Million Personenwagen verkauft. Vor
allem der Absatz der silbernen Autos ist merk-
lich gestiegen, silbern wie die Silberpfeile von

Mika Hékkinen und David Coulthard.



Und nie hat das Triebwerk in der gesamten Sai-
son 99 versagt. Kabelbaum, Hydraulik und Ge-
triebe zeigten Schwachstellen; auf Illiens Arbeit

konnten sich die Fahrer verlassen.

Illien macht sich auf zur Quelle des Larms. Er
geht zwischen den Gebauden hindurch in Rich-
tung der hell glanzenden Kamine und Abgasfil-
ter. “Ja*“ sagt er nur dazu, wenn man ihm seine
Erfolge vorhalt. Nie wurde er so etwas selbst
erwahnen. Alles, was ihn irgendwie auszeichnen
und in ein gutes Licht stellen kodnnte, ver-
schweigt er. Solche Dinge muss man aus ihm
herausfragen, und dann kommt eine knappe
Antwort oder auch keine. Lieber unterhalt er
sich Uber den S 500, seinen Dienstwagen. Es ist
die grésste Limousine des Hauses Mercedes,
inklusive Notrufsystem, das bei einem Unfall
automatisch den Standort an eine Zentrale mel-
det, ,,Uber Satellit.* Das amusiert ihn, obwohl er
nicht ganz sicher ist, ob man so etwas wirklich

braucht.

Illien bleibt stehen; er hat noch etwas bei den
Kurbelwellen zu erledigen. Er steuert eine der
grossen Halle an, wo Roboter gleich Schachfigu-
ren dastehen und mit ihren langen Armen gesti-
kulieren. Nur wenn er so viele Teile wie moglich
selbst herstellt, kann Illien sicher sein, dass die
Motoren nicht als Feuerwerk enden. Mit Rubi-
nen bestlckte Fuhler kontrollieren die Massge-
nauigkeit. Fur einzelne Stucke hat Illien hat die
Toleranz auf den hundertsten Teil eines Haar-
durchmessers beschrankt. Extra hell gestrichen
ist der Boden, damit man den Schmutz gut sieht.

Und am Abend sind alle Tische aufgeraumt, das
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ist Order. Fast flisternd setzen die Mechaniker
in ihren blauen Uberjacken die Motoren zusam-
men, einer pfeift. lllien grisst, er kennt jeden. Sie
mogen ihren Chef, weil er einen Schrauben-
schlissel nicht wie eine Dessertgabel halt, weil
er an derselben Leidenschaft leidet wie sie. ,,Hi
Mario*, antworten sie, und stecken ihre Kopfe
gleich wieder zusammen, als mussten sie ein

Kreuzwortratsel 16sen.

Nichts anderes als 62 Motoren entstehen pro
Saison auf den 11'000 Quadratmetern. Eine la-
cherliche Quantitat. Doch ab dem 12. Marz wer-
den sie den Sonntagnachmittagen zwischen
Melbourne und Sao Paulo, zwischen Monte
Carlo und Hockenheim, wieder einen Inhalt
geben. lhr Getdse wird heisse Schauder Uber
Mannerricken jagen, Widerstand des Intellekts
zwecklos. 58 Milliarden TV-Kontakte zahle man
jedes Jahr weltweit zum Thema Formel 1, be-
haupten die Fernsehanstalten. Und der L&rm
werde die Wirtschaft wieder kraftig ankurbeln,
erklart die Fédération Internationale de
I’Automobile. Eine halbe Milliarde Dollar wird
allein im Umfeld der européaischen Rundkurse
umgesetzt, Ubernachtungen, Fanartikel, Bier.
Davon profitieren 738'000 Personen. Dazu sind
die Arbeitsplatze zu rechnen, welche die Formel
1 direkt schafft: 411 sind es bei Illien, fast tau-
send weitere bei McLaren, wo Getriebe, Chassis,
Karosserie und so weiter gefertigt werden. Des-
halb hat die Formel 1 auch einen tieferen Sinn,

falls man denn an einem solchen zweifelt.

Als Kind fragte Illien nicht nach Sinn und Zweck

seiner Begeisterung. Er liest alles, was er tber



Motoren findet. In der Technik herrschen klare
Verhéltnisse, da gibt es nichts herumzudeuten,
eine Maschine funktioniert oder sie funktioniert
nicht; »alles ist schwarzweiss*”. Ein
Sprachaufenthalt im Welschland bringt ihn Ende
der sechziger Jahre in Kontakt mit dem Werk-
stattbesitzer Hans Funda. Er raumt dessen Gara-
ge auf und schaut zu, bald darf er Motoren revi-
dieren, kurz darauf baut er seine eigenen. In der
Auseinandersetzung mit der leblosen Materie
findet der zurickhaltende, ja scheue Mensch
seine Erfullung. Er macht sich das Gettse der
Zehnzylinder zum Sprachrohr. Es begeistert ihn,
aus einem Haufen préazis gearbeiteter Metalltei-
le, aus Dichtungen und Schrauben ein Gesamt-
werk zu schaffen, das dann mit Destillaten aus
verfaulten Vegetationsschichten und kompri-
miertem Sauerstoff lebendig wird. Das Ol ist das
Blut des Motors, und so sagt lllien denn auch:

,»Ein Motor atmet*.

Illien studiert in Biel Maschineningenieur. Als er
1979 bei Cosworth einsteigen kann, sagt er sofort
zu. Die englische Firma ist fur ihn eine Verhei-
ssung, sind diese Motoren doch kaum zu schla-
gen. lllien bleibt knapp funf Jahre, dann macht
er sich zusammen mit Paul Morgan selbststan-
dig. Er hat erkannt, dass er das Spiel um Mei-
sterschaften gewinnen und darob glucklich wer-
den kann. Morgan, bis anhin ebenfalls bei Cos-
worth tatig, wird das gemeinsame Unternehmen
managen. In Brixworth kaufen die Partner das
Gelande eines alten Steinbruchs. lllien schenkt

seiner Frau Catherine einen Deuxchevaux mit
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durchgerostetem Boden, damit sie zur Arbeit in

die Fabrik fahren kann.

Die Ture zum Motorenprifstand sieht aus wie
ein Haustor im Unterengadin, dieses dunkle
Holz, fischgratig zusammengesetzt. Der Inge-
nieur aus den Bergen hat sie selbst gezeichnet,
weil er sich &rgerte, dass es in England keine
guten Turen gibt. Hier weiss man nicht, was ein
Falz ist, dass man zwischen die Holzschichten
eine Isolationsmatte tut. Den ganzen Tag ziehts
in diesem Land. ,,Man kann nicht nur tber Um-
weltschutz reden, man muss auch etwas ma-
chen®. Er druckt sie auf, und der L&rm nimmt
zu. Am Ende eines Ganges sitzt einer seiner
Techniker vor einer schallgeschitzten Kabine,
links und rechts Monitore, Uber die bunte Wel-
len stirmen. ,,Problem, Nigel?* Der Techniker
schaut durch ein Fenster ins Innere des Pruf-
standes, wo der Motor, vom Computer gesteu-
ert, nun mit ein paar wenigen tausend Touren
dreht. 800 auf einen Betonsockel gefesselte Pfer-
destérken sind es, vielleicht auch 850. Oder noch

ein paar mehr; Illien verrat es nicht.

»No0“, sagt Nigel und schiebt den Gehdérschutz
vom einen Ohr weg. ,It’s not the engine, it’s

just....” Die Elektronik gibt wieder Gas. Der
Motor jault auf und verschluckt die Worte. 5'700
Teile fugen sich zur Einheit. Illien kennt jedes; er
hat sie gezeichnet. Versagt eines, versagt alles,

dann hat auch er versagt.

1986, nach zwei Jahren Entwicklung, wird llliens
Motor erstmals in Cart-Rennen eingesetzt, dem
amerikanischen Pendant zur Formel 1. Ohne

Erfolg. Doch bereits in der nachsten Saison ge-



winnt das Aggregat funf von sechzehn Rennen.
1988 sind es alle, und zwei Jahre darauf holt sich
der Motor nicht nur alle Siege, sondern auch alle
Podestplatze. Teams, welche auf Triebwerke von
Porsche, Honda oder Illiens friiherem Arbeitge-
ber Cosworth vertrauen, fordern Reglementsan-
derungen. Entweder sollen auch sie Illiens Ag-
gregat kaufen kdnnen, oder dann musse man
ihnen mehr Hubraum zugestehen. Illien hat die
Gegner nicht nur auf die Knie gezwungen, er hat
sie beleidigt. Nicht einmal der Diebstahl von
zwei Motoren hilft. Die Konkurrenz wird sie
spater zurtcksenden, zerlegt, anonym. Die Die-
be haben Illiens Geheimnisse gesehen, aber nicht

verstanden.

Jerez, 2. Februar 2000. Das Team West McLaren
Mercedes ladt zur Présentation des neuen Autos.
Eine Chartermaschine fliegt die vierhundert
Géste in den Suden, Frankfurt ab 13 Uhr 40,
Cocktailempfang um 19 Uhr, Enthillung des
Autos mit Auftritt des Rocksdngers Marius
Muller-Westernhagen, dann Abendessen mit
den Fahrern im Restaurant Hacienda El Pinar.
Der Mercedes-Pressedienst wird Mika Hakkinen
so zitieren: ,lIch freue mich sehr auf die neue
Saison. Das Team hat intensiv an der Vorberei-
tung des neuen Fahrzeugs gearbeitet”. 100 Mil-
lionen Mark investiert Mercedes jedes Jahr in die

Formel 1.

Mario lllien bleibt dem Anlass fern. Champa-
gner trinkt er zwar gerne, nach getaner Arbeit
und mit seinen Leuten; den Rummel meidet er.
Illien sitzt in seinem Buro, Uber sich eine Reihe

von Trophéen in Silber, Gold und Kristall, und
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wie immer bleiben die Jalousien geschlossen.
Der reine Geist soll sich entfalten. Vierzehn
Stunden wechselt er zwischen Tisch und Com-
puter hin und her, ein paar Frichte zur Ablen-
kung, das ist alles. Illien ist ein einsamer Denker.
»Der Erfolg“, sagt er, ,,ist meine einzige Ruick-
meldung®. In den vergangenen Jahren hat er
seinen Motor um fast dreihundert Einzelteile
erleichtert. Das ist so schwierig, wie aus einem
Kartenhaus Karten zu entfernen, ohne dass es
zusammenbricht. Illien kann das, und mit jedem
Teil merzt er einen moglichen Defekt aus.
Gleichzeitig hat er die Leistung erhdht. Bei der
Beschleunigung im Zylinder erreichen die Kol-
ben heute das 9‘500fache ihres Gewichts. Die
dabei entstehenden Kréafte Ubersteigen die Ener-
gie, die das explodierende Benzin freisetzt, und
bei 18000 Touren in der Minute dreht sich die
Kurbelwelle in so kurzen Abstédnden, dass das
komprimierte Gemisch nicht mehr optimal ver-

brennt. Die Natur ist zu langsam fur Illien.

Dabei ist sich der Konstrukteur nicht immer
sicher, ob er mit seinem Leben Uberhaupt das
richtige tut, ,dieser Aufwand flr ein paar
Motoérli, die im Kreis surren. Er schweigt. Grau
sind seine Hosen, perfekt gebiigelt, grau der
Pullover, blaues Hemd, grau die Kashmirjacke.
Es natzt nichts. Der kleine Mario, der mit seinen
Brudern in Chur hinter einer Strassenmauer sitzt
und wetteifert, wer mehr Autos am Auspuff-
klang erkennt, steckt immer noch in ihm. Mit
seinen 411 Leuten kdnnte er auch anderes tun,
etwas, was der Welt nitzen wirde. Nach dem

Studium baute er auf das Dach des Elternhauses



im Graubiinden eine Solaranlage; so etwas in der
Richtung héatte der Vater, Géartner von Beruf,
lieber gesehen, etwas Grines, oder dann wenig-
stens eine Staatsstelle bei der Bahn. Illien blickt
ins Leere, etwas verunsichert, ob er zuviel preis-
gegeben hat. Dann setzt er zum Eingestandnis
an, dass ihn die Formel 1 eigentlich gar nicht so
sehr interessiere, auch sei er von Kkeinem
Team,,So richtig Fan®. Seine Leidenschaft gehort
der Technik und der Herausforderung; die For-
mel 1 ist nur Geféss, mit Springen in der Glasur.
Dass er seinen funfjahriger Sohn, der fur Ferrari
schwéarmt, schon einmal in die Box des Gegners
geschoben hat, damit er sich ein Autogramm
hole, entlockt ihm ein Schmunzeln. Erneut Pau-
se. Kirzlich sei er mit einem Taxi durch Malay-
sia gefahren, fahrt er fort. Als er sich beim Fahrer
erkundigte, wieviele Kilometer das Auto schon
gefahren sei, erhielt er zur Antwort: 884'000,
immer derselbe Motor, ein Mercedes. Das stach
ihn. 300, vielleicht auch 500 oder sogar einmal
tausend Kilometer, wenn es hoch kommt, halten
seine Motoren. Nach einem einzigen Rennen
werden die Zehnzylinder ausgemustert, weil der
Verschleiss der Lager und Kolben zu gross ist.
Sie taugen nur noch fur Training und Tests, eine
Viertelmillion Franken teuer. Und am Ende jeder
Saison stampft Illien die Triebwerke — bis auf
drei Exemplare furs Archiv - alle ein. ,,Sie sind

veraltet®.

Warum bleibt er trotzdem dabei? Illien schweigt.
Koénnte er denn auch was anderes tun? ,,Nein.*
Auf keinen Fall. Wo sonst soll er seine Lust an

der Technik ausleben kdénnen? — Doch, fruher
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schwankte er zwischen Rennsport und Ristung.
Auch fur Kriege gibt es gentigend Geld, um
Menschen ihr Talent ausleben zu lassen, wenn
die Frage nach dem Inhalt nicht im Vordergrund

steht.

Illien bemiht sich, seiner Leidenschaft wenig-
stens ein paar Pluspunkte abzutrotzen, damit er
sich nicht dauernd den Spass verdirbt. Da sind
nicht nur die isolierten Turen der Fabrikhallen;
Illien nutzt auch die Kraft der Motoren, wenn sie
auf dem Prufstand laufen. Sie warmen das Was-
ser, und sie heizen die Geb&ude. Und dann ist da
noch die Sache mit der Energieriickgewinnung.
lllien hat eine Technik entwickelt, die sich
schnell in seine Rennaggregate einbauen liesse.
Die Energie, die beim Bremsen entsteht, wirde
sich nicht mehr im glihenden Rot der Brems-
scheiben aufldsen, sondern kdnnte zumindest
teilweise wieder fur die Beschleunigung einge-
setzt werden. Doch Illien kam damit in der For-
mel 1, in der alles erlaubt ist, was nicht aus-
drucklich verboten ist, nicht durch. Die Konkur-
renz vermutete Vorteile, die sie aufgrund man-
gelnden Knowhows nicht nutzen konnte. Was
heisst die Konkurrenz? ,,Die mit den roten Au-

tos.

Eines Tages, sagt Illien, wenn er der Formel 1
wirklich Uberdrussig sei, werde er den Motor
mit der optimalen Energieeffizienz fur Serien-

fahrzeuge bauen.

Circuit de Catalunya, 10. Februar 2000. Mario
Illien fliegt von Coventry nach Barcelona, dann
fahrt er zur Rennstrecke, eine knappe Stunde

ausserhalb der Stadt gelegen. Hier testen die



Teams ihre neuen Autos, McLaren, Prost, Jor-
dan, Benetton, Arrows, Jaguar und Sauber.
BMW und die Roten fehlen. Ferrari testet nie am
selben Ort wie McLaren. Die Triblnen liegen
verlassen unter einem wassrigen Frihlingshim-
mel; einzig eine kleine Gruppe von Mannern
vespert mit Brot, Wurst und Wein zwischen den
langen Sitzreihen, darauf wartend, dass sich ein
Garagentor an der Boxenstrasse 6ffnet und ein
Auto fur ein paar schnelle Runden heraus-
kommt. Sobald es zurtck ist, wird sich das Tor
wieder schliessen. Neid und Neugier gehen um;
vier Wochen vor Saisonstart ist die Spannung
hoch.

Eine Banane in der Hand haltend, 6ffnet lllien
die McLaren-Garage, zwangt sich durch den
Spalt und zieht die Schiebetiire wieder sorgsam
zu. Zum ersten Mal sieht er seinen neuen Motor
nicht auf dem Prufstand, sondern im Auto. Me-
chaniker, Ingenieure und Elektroniker stehen
um die hell beleuchteten Fahrzeuge. Die Crew
ist uniform angezogen, massgeschneidert von
Hugo Boss, alles grau und schwarz; mitten drinn
Mika Héakkinen und David Coulthard in ihren
weissen Overalls. Illien geht auf Hakkinen zu,
lachend, ein paar Worte, dann streicht er dem
Weltmeister Gber die Wange. Frisch rasiert hat er
sich, eine Ausnahme. Und sofort beginnt der
Fahrer gestenreich auseinanderzusetzen, was er
vom Motor halt, wie er Kraft aufnimmt, steil
steigt die Hand in die Luft, flattert etwas, dann
ballt sie sich zur Faust, steigt weiter. lllien hoért

Zu, es tént gut, und wieder breitet sich dieses
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helle Leuchten tUber das Gesicht des Konstruk-

teurs.

Hakkinen steigt ins Auto, die Gurten werden
festgezurrt, die Heizdecken von den vorge-
warmten Reifen entfernt. Motor an, erster Gang.
In vier Sekunden hat das Auto auf 200 Stunden-
kilometer beschleunigt, es verschwindet in der
higeligen Landschaft. Illien stellt sich an den
Pistenrand und wartet, bis der Silberpfeil wieder
eingangs Zielgerade auftaucht. Zuerst ist da nur
ein hohes Sirren, ein Pfeifen, dann knallt das
Auto vorbei, ,,303“ zeigt der Radar. lllien halt
sich die Ohren zu. Bei 1:22,19 bleibt die Uhr ste-
hen. Naturlich misst das Team auch die Run-
denzeiten der Konkurrenz. Hakkinen liegt auf
Platz drei. lllien ist Gberzeugt, dass der Weltmei-
ster sich zurickhalt. Spéater fahrt er der Strecke
entlang und sucht sich einen erhdhten Beob-
achtungsposten. Die Augen gegen die flache
Sonne abschirmend steht er da, wahrend zu
seinen Fussen die Rennwagen ihre Runden zie-

hen. Ein Feldherr auf seiner Anhdhe.

Mario lllien zeichnet seinen Motor immer wie-
der neu, jedes Jahr beginnt er ganz von vorne,
einen leeren Computerschirm vor sich, als
musste er das Prinzip des Ottomotors noch ein-
mal erfinden: Verhaltnis zwischen Bohrung und
Hub, Einlass, Auslass, Winkel der Zylinder.
»Naturlich ist die Architektur schliesslich wieder
fast identisch, aber im Detail, da ist das Trieb-
werk komplett neu.” Und: ,lIch darf nie von
bestehenden Lodsungen ausgehen. Das kommt
einem Kompromiss gleich. Ich gehe immer an

die Grenze“. Manchmal dartber hinaus. Ein



explodierter Motor sieht hasslich aus, geborste-
nes Aluminium mit einem Krater in der Mitte,
»ein Haufelchen Elend“. Was gilt sein erster
Gedanke? ,,.Der Position der Kurbelwelle*. Vor
zwei Jahren gelang es ihm, die Welle nochmals
ein paar Millimeter tiefer im Motorblock einzu-
setzen. Damit liess sich der Schwerpunkt des
gesamten Autos absenken, was Bodenhaftung
und Kurvengeschwindigkeit erhdhte; das Team
West McLaren Mercedes gewann die Saison. Im
vergangenen Jahr, als die Konkurrenz nachge-
zogen hatte, war lllien wieder weiter. Er hatte
den Benzinverbrauch verringert, dadurch die
Autos leichter gemacht und eine kirzere Tank-
zeit bei den Boxenstopps ermdoglicht. Was
brachte das? ,,Zwei, drei Zehntel pro Runde”.
Macht auf die Renndistanz zwodlf bis achtzehn
Sekunden. Es gentigte, um auch diese Saison zu

gewinnen.

Brixworth, 8. Marz 2000. Noch sechs Tage bis
zum Start der Saison. Illien macht sich bereit, um
nach Melbourne zu fliegen. Am Donnerstag-
abend wird er an der Rennstrecke eintreffen, am
Freitag das Training verfolgen und auf den Mo-
nitoren schauen, ob seine Motoren richtig atmen.
Und wenn sie an ihm vorbeizischen, wird er die
Augen schliessen und lauschen, ob sie rein to-
nen. Am Samstag steht das Qualifying an, die
Startpositionen werden ausgemacht, am Sonntag
folgt das Rennen. Aufgeregt? Ein Geflhl im
Herzen, als sei es hohl? Kalte Hande? ,,Nein®,
jedenfalls weniger als seine Mechaniker, und
auch weniger als seine achtzigjahrige Mutter, die

in der Schweiz jedes Rennen am Fernseher ver-
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folgt. Illien ist zuversichtlich, das Auto ist gut. Er
hofft, auch dieses Jahr wieder vorne mitzufah-
ren. Dafur spricht, dass er den Motor einmal
mehr noch leichter und kompakter bauen konn-
te. Er war der erste, der die magische 100-Kilo-
Grenze unterschritt, und nun hat er den Motor
noch einmal zwei Centimeter in der L&ange
schrumpfen lassen. Das ist in der Formel 1 so
bedeutend wie im Bubenleben ein neues Level

auf dem Gameboy.
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