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Am Anfang war Utopia

Alle Menschen sind gleich, alle helfen allen, es gibt keinen Privatbesitz. Auf Tristan da Cunha, der abge-

legensten bewohnten Insel der Welt, sollte die perfekte Gesellschaft entstehen. Das war das Ziel der

Walfänger, Schiffbrüchigen und Soldaten, die als erste Siedler in die Abgeschiedenheit des Südatlantiks

gekommen waren. Jetzt, nach 200 Jahren, droht das Experiment zu scheitern.

Von Christian Schmidt
Fotos: Manuel Bauer

Tief unter Johns Füssen brandet der Südatlantik
gegen die Klippen von Tristan da Cunha, so hef-
tig, als wolle er die Insel, diesen Fremdkörper in
seinem Reich, vertreiben. Auf dem Streifen Grün
dahinter drücken sich die Häuser von Edinburgh
wie eine Herde im Sturm aneinander, sich ängst-
lich duckend vor der Grösse des Vulkans, der
neben ihnen aus dem Boden wächst.

John sucht nach sicherem Stand im Lavageröll
und schaut hinunter auf die Miniaturlandschaft.
Er ist auf den Vulkan gestiegen, um seine Schafe
zu scheren. Fünf Stunden Aufstieg. Seine Augen
kneift er zu Schlitzen, um sie vor dem stechenden
Wind zu schützen. „Hübsche Brise!“ John brüllt.
Eine Brise? „Yeah!“

John, 28, ist sich solches Wetter gewohnt. Fast
siebentausend Kilometer tobt der Wind zwischen
Kapstadt und Buenos Aires, das ist seine Arena,
und nichts in der brodelnden Wasserwüste bricht
seine Kraft ausser dieser Insel, dort auf der Karte

zu finden, wo sich die Erdkugel zur Antarktis zu
runden beginnt.

Nirgendwohin können sich Menschen weiter von
anderen Menschen zurückziehen.

Auf dem höchsten Punkt von Tristan war John
noch nie. „Trisst’n“, wie er sagt, mit einem wei-
chem Akzent, so, wie er nur in Einsamkeit wach-
sen kann. 2060 Meter hoch ist der Vulkan, die
Spitze fast immer von einem grauen Wolkenhut
bedeckt. Vor dem letzten steilen Anstieg gibt John
jeweils auf. Weshalb? Vielleicht, weil er italieni-
sches Blut in den Adern hat und nicht daran
denken mag, welche andere Welt jenseits des
Horizonts liegt. Oder, im Gegenteil, weil er den
Blick in die Ferne nicht braucht. Weil er hier alles
hat.

John sagt nichts. Er schaut hinaus aufs Meer,
fährt sich durchs borstige Haar und zieht die
Schnürsenkel seiner Bergschuhe fest. Es gibt Din-
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ge hier draussen, die man besser nicht hinterfragt.
Weil sie sich sowieso nicht ändern lassen.

Als John am späten Nachmittag wieder an der
Küste unten ist, findet die sinkende Sonne ein
Loch in den Wolken und lässt die Häuser von
Edinburgh strahlen, Zuckerwürfel im grellgrünen
Gras. Edinburgh hat 290 Einwohner, es ist das
einzige Dorf auf Tristan. Irgendwo rattert ein
Traktor, von der Schule her hört John die Kinder
ein englisches Volkslied singen. Der Vulkan,
tagsüber schutzbietende Schulter, wandelt sich
mit dem wachsenden Schatten zur dunklen
Wand.

John geht nach Hause, tappt mit nassen Socken in
die Küche und holt sich ein Bier aus dem Kühl-
schrank, ein „Milk Stout“, dunkel und erdig, im-
portiert aus Kapstadt, 2778 Kilometer entfernt.
Dass in der fernen Welt über Tristan wenig be-
kannt ist und das Wenige teils auch noch falsch
ist, ärgert John. In Amerika, Frankreich und Japan
kennt man die Insel, weil hier die Tristan Cold
Water Rock Lobster auf den Tisch kommen, die
Hummer von Tristan. „Es sind die besten“, sagt
John. Das wissen die Leute, und daran ist nichts
auszusetzen. Und sie wissen, was im Guinness-
buch der Rekorde steht: Keine andere bewohnte
Insel liegt so weit weg vom nächsten Festland wie
Tristan. John holt die gebratene Schafskeule aus
dem Ofen und schneidet sich eine Scheibe ab,
Reste von gestern, seine Frau Vanessa hat ge-
kocht. Aber dann diese Gerüchte: Die Menschen
auf Tristan seien verblödet, weil sie Inzucht be-
treiben. Das trifft John. „Weil es falsch ist“. Und

es trifft ihn, weil die Leute, die sich darüber das
Maul zerreissen, keine Ahnung haben vom Leben
in der Abgeschiedenheit.

Ganz abgesehen davon, dass man hier nichts
anderes tut wie einst die Honorablen der europäi-
schen Königshäuser.

John wägt seine Worte genau. Er legt die Gabel
weg, bevor er zu sprechen beginnt, schluckt,
schaut auf, und dann kommt ein einzelner Satz,
wie in Granit gehauen. John lässt nichts auf seine
Insel kommen, sie ist für ihn eine Verheissung:
Hier berühren sich die Extreme. Auf dem kleinen
Felsen, der so einsam im Südatlantik schwimmt
wie der Abendstern am Firmament, soll die per-
fekte Gesellschaft verwirklicht werden. Da dürfen
keine Unwahrheiten im Weg stehen..

Pünktlich um Mitternacht verstummt das leise
Brummen, das auf Tristan stets zu hören ist; der
Generator am Hafen unten stellt ab, alle Lampen
verlöschen. John öffnet den Windfang und lässt
seine beiden schwarzweissen Bordercollies noch
einmal hinaus. „Go!“ Er schaut in die schwarze
Nacht. Das Licht war der Schein der Normalität,
die Technik funktionierte, alles war o.k. Nun ist es
auf der Insel so dunkel wie vor zweihundert Jah-
ren, als hier noch keine Menschen lebten.

Am Tag ist die Einsamkeit da, jetzt deckt sie die
Insel zu.

Die Hunde jagen über die Wiese, unter einer
Mondsichel, die gleich einer Hängematte am
Himmel klebt. Eine Million Jahre, vielleicht auch
drei Millionen alt ist das Land unter Johns Fü-
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ssen. Damals wuchs die Insel aus dem Grat des
südatlantischen Rückens, in einer Reihe mit As-
cension und St. Helena. Die drei Vulkane bildeten
eine Kette aus Feuerwerken. Niemand weiss ge-
nau, wie gross Tristan ist. 78, 86, 95 oder 98 Qua-
dratkilometer? Will John den Kegel umrunden,
muss er sein Fischerboot gut zwei Stunden durch
die Wellen steuern. Und immer sind sie gegen
ihn; der Wind ist tückisch in der Mitte des Südat-
lantiks.

Durch die Dunkelheit hört John das Brausen des
Ozeans, regelmässig donnern die Brecher gegen
die Klippen. Tristan ist eine abweisende Insel;
schroff steigen die Wände des Vulkans aus dem
Wasser und verwehren den Zugang. Als der por-
tugiesische Seefahrer Tristao da Cunha die Insel
1506 entdeckte, segelte er weiter, ohne sie betreten
zu haben. Nur am Fuss seiner Nordseite bildet
der Vulkan eine Landlippe, schmal und langge-
zogen. Sie hängt wie ein Trittbrett am Kegel. Zehn
Minuten fährt John mit seiner alten 125er Honda
auf dem schmalen Holpersträsschen, Tempo 40,
dann hat er den Gürtel in seiner ganzen Länge
durchquert.

Das Land zwischen Wasser und Felswand ist die
Heimat der 290 Menschen. Hier wohnen sie in
ihren kleinen Häusern, locker hingestreut, so
nahe beieinander, dass man sich rufen kann, so
isoliert, dass die stete Nähe auf der Insel wenig-
stens in der Nacht durchbrochen wird. Mitten
drin stehen die katholische und die anglikanische
Kirche, beide jeden Sonntagmorgen gut gefüllt.
„Gott ist der Höchste“, sagt der Pfarrer, und die

Gemeinde murmelt „Amen“. John nennt das Dorf
„The Settlement“, die Siedlung. Den offiziellen
Namen Edinburgh of the seven Seas verwendet er
nie. „Wir brauchen keine Namen.“ Auch keine
Strassennamen, nicht einmal Familiennamen.
John ist der einzige John auf Tristan.

Zurück in der Küche reisst John die Lasche der
nächsten Bierdose ab, er wartet auf Vanessa. Seit
zwei Jahren ist er verheiratet. Vanessa ist 24, stolz
und scheu, mit einem umwerfenden Lachen,
blauen Augen und langen Beinen. Und sie ist
blond. Das gefällt John, dem Italiener. Vanessa
gehört zu jenen Menschen, für die im Leben
nichts wichtiger ist als das Glück der anderen
Menschen. Bald wird der zitternde Punkt ihrer
Taschenlampe auf dem Strässchen auftauchen,
das vom Hafen zum Haus führt. Sie kommt von
der Arbeit, Überstunden bis jetzt. Vanessa ist
verantwortlich für das Lagerhaus auf Tristan. Der
südafrikanische Eisbrecher Agulhas wird in we-
nigen Tagen Nachschub bringen; nun muss sie
die restlichen Vorräte umräumen.

Die beiden sitzen kurz in der Küche beisammen.
Schweigend. Es gibt nicht viel zu sagen. Der
Wind rüttelt am Haus aus hellgestrichenen Lava-
backsteinen, einstöckig, fünf Zimmer; die der
Kinder stehen noch leer. John hat den Bau selbst
entworfen, nach bewährtem Tristan-Muster:
schmucklos, dafür solid. Kunsthandwerk braucht
es nicht. Ein Haus sturmfest zu bauen, der Natur
zu trotzen, das ist Kunst genug auf Tristan.
Schnell schnell mussten die Mauern zusammen-
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gepflastert werden, wenn das Wetter mitspielte
„und der Lieferant in Kapstadt den Zement nicht
vergessen hatte.“ Zwei Monate wartete John da-
mals. Aber das ist nichts Besonderes. Manchmal
verstreicht ein halbes Jahr, bis das nächste Ver-
sorgungsschiff auftaucht. Man wird geduldig auf
Tristan.

John und Vanessa gehen zu Bett. Schweigend.
Der Wind pfeift, als wolle er sie verhöhnen: Was
wollt ihr hier draussen? Sturm, Zweisamkeit und
das sanfte Fauchen des Gasstrahlers bleiben ih-
nen. Sein bläuliches Licht wird zum ewigen Licht.
Eingehüllt in ihre Decken hoffen sie, der Himmel
möge den Berg ruhig halten, und er möge das
Meer ruhig halten. Manchmal hören John und
Vanessa, wie sich in der Höhe Steine lösen, über
die Hänge des Vulkans poltern und am Fuss der
Wand zerschellen, wenige hundert Meter neben
ihnen. Dann liegen sie wach. 1961 spie der Berg
aus seiner Nordflanke Lava, genau dort, wo das
Dorf liegt. Der Ausbruch verlief glimpflich; der
glühende Strom zerstörte nur Weideland, ein
Haus und die alte Fischfabrik. Vor zwei Monaten
wurde ein toter Seemann angeschwemmt, und vor
wenigen Tagen hat John seinen Cousin Duncan
aus dem Wasser gerettet. Sie wollten mit ihrer
kleinen Barke Fracht transportieren, da begann
eine Holzkiste zu rutschen und schleuderte Dun-
can über Bord. John erwischte die Kapuze des
Ölzeugs, kurz bevor das Gewicht der Kleider und
Stiefel Duncan in die Tiefe zog.

Die Menschen auf Tristan leben eingeklemmt
zwischen den beiden Gewalten. Es ist ein schma-

les Lebensband, von dem es keine Rettung gibt.
Seit einem Jahr steht vor dem Verwaltungsgebäu-
de der weisse Pilz eines Satellitentelephons, es ist
das einzige Telefon auf Tristan, doch was nützt
der Faden zur Aussenwelt? Sechs Tage bei gutem
Wetter, elf Tage bei Sturm braucht das Schiff aus
Kapstadt, bis es hier ist. Als Walter, der freundli-
che alte Herr, nach einem Hirnschlag beatmet
werden musste, lebte er so lange, wie der Sauer-
stoffvorrat des kleinen Inselspitals reichte. Noch
zwei Flaschen, noch eine.

„He was a handy man.“ Und er spielte wunder-
bar Akkordeon. Der Union Jack vor dem Pub flat-
terte auf Halbmast.

Das Glück der Einsamkeit liegt nicht auf der
Hand. Es liegt tiefer. John hat Inselchef James
schon über die Welt auf der anderen Seite des
Ozeans reden gehört. James, der seine Haare trägt
wie die Beatles anno 1962, seinen Humor mit
einem hellen Kichern untermalt und Fremden nie
ganz traut, war schon einige Male draussen:
Schottland, England, Falkland. Er kommt immer
wieder zurück. Warum? „Weil ich hier glücklich
bin.“ Und warum? „Tristan ist meine Heimat.“
Trisst’n. „Draussen habe ich gelernt, was man im
Leben alles falsch machen kann. Man kann viel
falsch machen.“

Das imponiert John. John hat die Insel noch nie
verlassen. Noch nie sah er zehnspurige Strassen
und die Warteschlange im McDonald’s, noch nie
sass er in einer Eisenbahn oder im Kino. Dabei
würde John an solchen Orten nicht auffallen. Im
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Hinterland eines westeuropäischen Landes könn-
te er leben, wo dicke Pullover und Regenjacke zur
zweiten Haut werden, wo man die Dorfschule
besucht und in den Fussstapfen des Vaters wei-
termacht. Nichts weist darauf hin, dass John mit-
ten im Südatklantik zu Hause ist. Ausser viel-
leicht, dass er nicht flucht. Niemand flucht auf
Tristan.

Inselchef James ist Nachfahre des ersten Siedlers
auf Tristan. Der erste Siedler, Korporal William
Glass aus der schottischen Stadt Kelso, war 1816
als Besetzer in die Abgeschiedenheit des Südat-
lantiks gekommen. Das British Empire annektierte
Tristan, nachdem Napoleon Bonaparte auf die
Nachbarinsel St. Helena verbannt worden war.
Trotz 2’334 Kilometer offenem Meer zwischen den
Inseln fürchteten die Engländer noch immer einen
Befreiungscoup.

Nach einem Jahr wurde die Garnison wieder
geschlossen, Glass blieb. Um nicht zu verhun-
gern, legte er für sich und seine wenigen Genos-
sen Ziele fest: Alle arbeiten für das Gemeinwohl;
alle helfen allen; alles wird geteilt. Am 7. Novem-
ber 1817 setzte William Glass seine Unterschrift
unter diese Grundsätze. Das Dokument liegt heu-
te im Britischen Museum in London.

Der Regen hat die graue Wasserfläche des Südat-
lantiks müde getrommelt und lässt das Meer mit
den Wolken verfliessen, Nebel hängt an den nar-
bigen Hängen des Vulkans. Nicht einmal die
Silhouetten von Nightingale und Inaccessible
sind zu sehen, den beiden unbewohnten Traban-

ten von Tristan da Cunha. Das ist Tristanwetter
am frühen Morgen, wie an fast jedem frühen Mor-
gen. Es macht die Welt kleiner und nimmt das
Gefühl der Verlorenheit.

John ist das egal. Die Dinge sind, wie sie sind.
Zusammen mit einem Dutzend Männer steht er
auf den Klippen über dem Hafen, die Hände in
den Taschen der blauen Arbeitskleider. Er kickt
einen Hummerpanzer weg, Abfall von der Fisch-
fabrik. Man muss die Leere schlucken können
oder mit einem schnellen Spruch abtun, oder man
schweigt besser darüber.

John schweigt. Eigentlich ist er Fischer, das ist
sein Beruf; mit dem Export der Hummer sichert
die Insel ihr Einkommen. Doch bei diesem Wetter
können die Männer nicht raus, zu gefährlich.
Also erledigen sie die Pendenzen eines gewöhnli-
chen Inseltags: Lava für Backsteine mahlen, Stra-
ssen reparieren, Trockenmauern bauen, Holzcon-
tainer aus dem Bauch des letzten Versorgungs-
schiffs zerlegen. Uninteressante Dinge, die Män-
ner zeigen keine Eile. Das nächste Haus muss
noch lange nicht gebaut werden. Die wenigen
Pickups, Landrover und Traktoren auf Tristan
können auch weiter um die Schlaglöcher herum
kurven, Mauern gegen den Wind kann es nie
genug haben, und das Versorgungsschiff hat oft
Verspätung „77 Tage, das ist der Rekord,“
brummt John.

John scharrt mit dem Schuh in der Erde. Er hätte
so viel zu tun, Wichtigeres, alle haben so viel zu
tun. Die Lämmer sollten markiert werden, die
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Zäune oben auf dem Vulkan sind defekt. Frisches
Rindfleisch muss heran, von der anderen Inselsei-
te. Hier lebt eine Kuhherde das ganze Jahr ohne
Aufsicht. Die Tiere sind wild und werden gejagt
wie auf einer Safari: geduckt anschleichen, zielen,
Schuss. Mit den Booten wird das Fleisch ins Sett-
lement gebracht. Und dann möchten alle noch
etwas in ihrer kleinen Landwirtschaft arbeiten;
schliesslich gibt es etwas zu gewinnen. Die Insel-
bewohner beleben ihre Einsamkeit mit Wettbe-
werben. Wer erntet die schwerste Kartoffel? In
welchem Garten blüht die schönste Dahlie? Wer
hat die grössten drei Zwiebeln? Die Namen der
Sieger werden in den Tristan Times veröffentlicht.
1 Kilo 32 Gramm wog die schwerste Kartoffel im
letzten Sommer. Aber die Arbeit für die Allge-
meinheit muss erledigt werden; sie hat Vorrang.
Hier gibt es keine Menschen aus fremden Län-
dern, welche die Dreckjobs machen.

Alle sind gleich, so lautet das Prinzip. Als der
Vulkanausbruch 1961 zur Evakuation der Insel
zwang, brachte ein Schiff die Insulaner zuerst
nach Südafrika. Dort hielten sie es nicht aus. Un-
erträglich war für sie mit anzusehen, wie die
dunkelhäutigen Menschen behandelt wurden. Sie
flohen weiter, nach England.

Die Männer ziehen sich unter das Vordach des
Lagerhauses zurück. Heute ist besonders ekliges
Wetter; der Regen fliegt waagrecht, getrieben vom
Sturmwind, die Haare der Männer durcheinander
wirbelnd. Schwarze Haare, blonde, braune, rote.
Noch ist die Vergangenheit der Tristaner zu er-
kennen, der dunkle Teint der Kreolen, die helle

Haut der Holländer, die Sommersprossen der
Iren. John ist immer noch Italiener, eine vage An-
deutung hat die Generationen überdauert: die
borstigen Haare, der kantige Kopf, ein Römer-
schädel, dazu sein manchmal aufbrausendes
Temperament.

Als Walfänger, Soldaten, Matrosen und Schiff-
brüchige haben die Vorfahren der Tristaner hier-
her gefunden. Johns Ururgrossvater Gaetano
Lavarello, Matrose aus dem ligurischen Städtchen
Camogli, war1892 hier gestrandet. Die Ladung
des Kohlefrachters Italia hatte sich mitten auf dem
Südatlantik entzündet, Tristan war die einzige
Rettung für die Mannschaft. Nun lebt John Tür an
Tür mit Menschen aus sieben anderen Ländern,
als gäbe es in der Welt nirgends Streit unter Na-
tionalitäten.

Kannst du noch italienisch? „Nein.“ John zieht
tief Luft ein. Was soll er hier mit Fremdsprachen?

Die Regeln von William Glass blieben über hun-
dert Jahre bestehen. Sie begannen sich erst zu
lockern, als Tristan im zweiten Weltkrieg zur
Meteostation der Royal Navy wurde. Bis dahin
hatten die Menschen vom Tauschhandel gelebt;
wer hatte, der gab; wer brauchte, erhielt. Nun
drückte man ihnen plötzlich Geld in die Hand,
wenn sie Milch, Fleisch und Kartoffeln zu den
Baracken der Soldaten trugen. Die Armee zahlte
Löhne, die Dinge gehörten nun nicht mehr allen;
alles war anders. Als in diesen Jahren die ersten
Briefmarken Tristans entworfen wurden, druckte
man neben „4 potatoes“ auch den Wert in Pen-
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nies auf. Die Veränderungen gehen weiter. Im Juli
1999 wurde auf Tristan erstmals schriftlich fest-
gehalten, wer auf welches Grundstück Anspruch
erhebt. Bis anhin hatte es kein privates Land ge-
geben.

Im Windfang hängt John die nassen Kleider auf,
gleich über seinen Bergschuhen, bedeckt von
weissem Schimmel. Der Regen hatte noch stärker
zu rauschen begonnen, also ging er nach Hause.
John hat ein paar Neuigkeiten erfahren. Neuigkei-
ten sind selten, wenn man sich täglich mehrmals
sieht, bei der Arbeit, im Pub, auf der Hafenmole,
beim Nachbarn: „Der katholische Pfarrer hat sich
bei der letzten Bootsfahrt schon wieder überge-
ben.“ – „Morgen kommt ein Frachter mit einem
kranken Matrosen, eine Herzattacke.“ – „Polizist
Conrad ist sauer, weil die Reifen der Traktoren
keine Profile mehr haben.“

Einige wenige Holzkisten haben die Männer heu-
te zerlegt, das ist das Tageswerk. Für 90 Pfund im
Monat macht man, was möglich ist, und alles
andere bleibt liegen. In London geht ein solcher
Lohn bei einem guten Abendessen über den
Tisch. „So?“ murmelt John, ohne Interesse. Geld
ist hier nicht alles. „Wofür willst du es ausge-
ben?“

In der Küche greift John nach Bier und Radio.
BBC World Services, Zeit für die News. John setzt
sich auf einen Barhocker. Eine Stimme schwimmt
auf den Ätherwellen daher, fern, verzerrt. Zehn-
tausend Kilometer liegen zwischen London und
Tristan. Boris Jelzin ist einmal mehr im Spital, in

einem ägyptischen Museum hat ein Putzmann
die Reste einer Mumie mit dem Staubsauger ent-
fernt, immer noch Krieg in Äthiopien. John hört
mit halbem Ohr hin. Die äussere Welt, die ferne
Welt streitet sich. Er hört die Gründe, aber sie
machen keinen Sinn.

Aber dann verliest die Stimme die Trainingsresul-
tate des bevorstehenden Formel 1-Rennens. John
dreht das Rauschen lauter. Er kennt die Cracks,
die Details der Motoren. Er hat noch nie ein For-
mel 1-Rennen gesehen, es gibt kein Fernsehen auf
Tristan, doch John kann sich vorstellen, ungefähr,
wie die Autos mit 300 ins Kiesbett schlittern, rau-
chend und sich drehend wie ein Kreisel. John
lacht, als würde er gekitzelt, seltsame Dinge gibt
es. „Schumacher, Ferrari.“ Das ist sein Liebling-
steam. Natürlich. John, der Italo.

Dann legt sich John etwas hin und zieht das
feuchtklamme Leintuch unters Kinn. Bald dringt
sein Schnarchen durch die dünnen Holzwände.

Wovon träumt John? Von der Fremde? Fotos aus
dieser anderen Welt schaut er schnell und kom-
mentarlos an. Geschenke steckt er ohne erkennba-
re Regung ein. Weil er bisher auch ohne ein
Schweizer Taschenmesser leben konnte? John
spricht nicht darüber, wie er sich die „houtside
wull“ vorstellt. Die was? Die „outside world“. Sie
ist ein leerer Sack, der sich nach Belieben füllen
lässt. Zum Beispiel mit Filmwahrheiten. Die Tri-
staner sind gute Kunden bei der Videolibrary in
Kapstadt. Die Filme kommen in grossen Schach-
teln und kursieren von Haus zu Haus: Charles
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Bronson schiesst sich durch den Wilden Westen,
Kevin ist allein Zuhause. Die Wirklichkeit der
Filmstudios wird zur einzigen Wirklichkeit.

Geschichten, die man sich in der Ferne über Tri-
stan erzählt, lösen bei John nur ein mitleidiges
Lächeln aus. Zum Beispiel diese: Auf Tristan gebe
es mangels Vorräte nur eine einzige Hochzeitstor-
te, sie sei aus Karton und werde von Paar zu Paar
weitergereicht. So könne wenigstens das obligate
Hochzeitsfoto geschossen werden: Glückliches
Paar schneidet Torte an. Natürlich total falsch.
Gestern war John am Geburtstag seines Paten-
kindes, da gab es wunderbare Kuchen, mit dik-
kem Schokoladeguss. Wieviele standen auf dem
Tisch? „Sieben.“ – Nichts als ein kleiner Witz,
den sich die Frauen Tristans mit Fremden gelei-
stet haben. Sie schürten etwas die romantischen
Einsamkeits-Phantasien der Gäste. In der Au-
ssenwelt entstehen daraus neue falsche Wahrhei-
ten über Tristan.

Als der Regen nachlässt, ruft John die beiden
Bordercollies und kickt seine Honda an. Über die
Dorfweide entlang der Vulkanwand geht die
Fahrt, zwei Kurven einen kleinen Hügel hoch, auf
der anderen Seite wieder hinunter. Fünf Kilome-
ter, es ist die längste Strasse auf Tristan. Die
Hunde fliegen neben ihm her. Als John den Lan-
drover von Conrad kreuzt, dem bärtigen Inselpo-
lizisten in originaler Bobby-Uniform, winkt John.
Bei den Kartoffelfeldern hält er an und bockt die
Honda auf.

„Am Fusse dieses Hügels macht Conrad Ge-
schwindigkeitskontrollen, versteckt hinter einer
Bodenwelle.“ Ist ja unglaublich! „Ja. Er trägt dazu
eine floureszierende Jacke, wie die britische Auto-
bahnpolizei.“ John schaut in die Landschaft, als
würde er etwas suchen, vielleicht diese weissen
Punkte dort oben, hingestreut auf die Wand des
Vulkans wie Salzkörner, vielleicht ist etwas mit
den Schafen. Dann beginnt er zu prusten. John
mag Spässchen, und selten spricht er mehr. – Und
wieder ist eine neue falsche Legende über Tristan
geboren.

John will die Setzlinge kontrollieren. Der Regen
wäscht manchmal die Erde weg. Die Kartoffelfel-
der, die „Patches“, sind der Stolz der Menschen
auf Tristan. Wie ein Quilt liegen sie auf den Wei-
den, rotbraune Vierecke, durch schwarze Lava-
mauern voneinander abgetrennt.

Die Patches garantieren Tristan das Überleben,
sollten die Versorgungsschiffe aufgrund des ho-
hen Seeganges die Fracht nicht entladen können
oder nur die Hälfte liefern. „Es wäre nicht das
erste Mal.“ Zur Zeit warten die Tristaner gerade
auf Mehl und Zucker, eine Schlampigkeit in Kap-
stadt. Vanessa hat alle Container durchsucht, die
mit dem Eisbrecher Agulhas gekommen sind,
sogar jene mit den bestellten Möbeln. Nichts. Das
nächste Schiff wird sie bringen.

Wann? „In fünf Monaten.“

Fünf Monate ohne Mehl und Zucker. Was soll
man da tun? Den Lieferanten beschimpfen? Das
bringt nichts. Man wird demütig auf Tristan. Die
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Wut findet keinen Widerhall, sie verliert sich in
der Leere.

John und Vanessa haben die Setzlinge gegen die
Kälte einzeln in Schafswolle eingepackt und mit
verfaulenden Hummerpanzern gedüngt. Der
Gestank nach totem Meergetier ist betäubend;
John kümmert das nicht. Das Aroma der geernte-
ten Kartoffeln überwiegt alles: dieses zarte
Fleisch, das leicht süsse Aroma, vermischt mit
dem Geruch nach Erde. Tristanerde. Niemand,
der Tristan verlässt, geht ohne einen Sack Kartof-
feln im Gepäck.

John geht weiter, zu den Patches von Vanessas
Familie. Sind die eigenen Felder bestellt, hilft man
den Nachbarn, und sind auch diese Felder be-
stellt, ziehen alle weiter zu den nächsten. Erntet
eine Familie nur faule Kartoffeln, so erhält sie von
den anderen. Die Vorräte werden geteilt. „William
Glass,“ sagt John, mehr nicht. Der Name genügt,
der Rest versteht sich von selbst. Bei der Ankunft
eines Versorgungsschiffes bilden die Männer und
Frauen eine lange Schlange vor dem Lagerhaus.
Von Hand zu Hand gehen die Tomatenbüchsen,
Bierkartons, Fliegenklatschen, Batterien, Stiefel
und Unterhosen. Niemand kneift. Als John und
Vanessa ihr Haus bauten, standen die Männer
bereit, um Backsteine zu schichten und den Gie-
bel aufzusetzen. Sie wissen, dass sie im Gegen-
recht auf die Hilfe von John und Vanessa zählen
können. Niemandem forderte Lohn, und auch der
Boden war gratis. Einzig das in Kapstadt bestellte
Material mussten John und Vanessa bezahlen. Bis
zu achtzehn Paten und Patinnen haben die Kin-

der. Das hilft die Verantwortung tragen. Bewer-
ben sich zwei Personen mit denselben Fähigkei-
ten um eine Stelle, so wird nach dem Einkommen
entschieden: Wer bis anhin weniger verdiente,
erhält den Job. Das gleicht aus.

Für Brian Baldwin ist der respektvolle Umgang,
den die Tristaner miteinander pflegen, Quelle
ihrer Herzlichkeit, Aufrichtigkeit und Zufrieden-
heit. Brian Baldwin ist Statthalter der Queen auf
Tristan mit dem Titel His Honour the Administra-
tor, ein weitgereister Mann mit blonden Locken
und Nickelbrille, der auf den Weiden von Tristan
Golfspielen gelernt hat und manchmal mit
Schlagseite geht – Rückenschmerzen von der
vielen Büroarbeit. Seit anfangs 1998 ist er hier,
und er hat die Menschen schätzen gelernt. „Du
kannst ihnen immer vertrauen, immer sind sie
ehrlich.“ Noch nie habe Polizist Conrad seine
Handschellen gebrauchen müssen, dabei sei er
extra dafür ausgebildet worden, und seit Jahren
lagert in der Arrestzelle im Verwaltungsgebäude
nur Rettungsmaterial. Brian erzählt das in seinem
kleinen Büro, unter dem Porträt der sanft lächeln-
den Queen. Er spricht mit Achtung, als würde
ihm solches Glück zum ersten Mal begegnen.

Seine Frau Liz zeigt noch deutlicher, was sie von
den Menschen in der Mitte des Südatlantiks hält.
Nach einer Dinnerparty steht sie in ihrer Küche,
einen Stapel Teller auf dem Arm: „Tristan ist der
erste Ort, an dem ich mich selbst sein kann.“ Liz
fühlt sich, als sei sie nach all den Stationen des
unruhigen Diplomatenlebens nach Hause ge-
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kommen, als habe sie ein Stück der Roman-Insel
„Utopia“ gefunden, wie sie der englische Staats-
kanzler Thomas More im 17. Jahrhundert be-
schrieben hat: ein friedliches Eiland südlich des
Äquators, auf dem die Menschen alles teilen, nur
einige wenige Gesetze kennen und nicht mehr als
sechs Stunden pro Tag arbeiten.

Die Tristaner sind stolz, Tristaner zu sein. Am
Samstagabend machen sich John und Vanessa für
den Ausgang schön. Vanessa steigt auf einen
Küchenstuhl und nimmt ihre frisch gewaschene
Jeans von der Rückwand des Kühlschranks. Un-
ter dem Regendach einer Baumkrone tropfte sie
ab, dann legte sie die Hose auf den Wärmetau-
scher. Der Kühlschrank ist ihr Trockner. John
kommt mit nassem Haar aus der Dusche, glatt
nach hinten gekämmt. Der Wetlook gefällt ihm.
Das hat John irgendwo gesehen. Wo? „Hmm.“ In
einem Film wahrscheinlich.

Ein roher Holzboden, im Hintergrund eine Bühne
mit rotem Vorhang. In der Prince Philip Hall ist
Disco. John und Vanessa trennen sich, als sie den
Saal betreten. John geht auf die rechte Seite, Va-
nessa auf die linke. Das ist Sitte. „Wir haben un-
sere Themen, und sie haben ihre.“ John greift
unter die Bank und holt sich die erste Büchse
Milk Stout aus seinem Stapel. Alle haben unter
ihrem Sitz ihren privaten Vorrat. Seine Augen
fliegen hin und her. Wer ist da? Wer ist mit wem
da?

Die Mädchen tragen Mode, bauchnabelfreie T-
Shirts, Turnschuhe mit dicken Sohlen, Verschnitt-

stücke aus dieser anderen, unerreichbaren Welt.
Die erste CD dreht sich, eine Sammlung von Hits
der letzten Jahre: „Un – dos – tres – Maria“, etwas
Salsa, Discotechno und englischer Rock. Jedes
Stück ist ein Ohrwurm, alle kennen die Songs, es
sind jeden Samstag dieselben. Die Menschen
Tristans fliegen über die Bretter, sie tanzen allein,
zu zweit, mit Baby auf dem Arm, sie tanzen um
schön zu sein, sie tanzen mit Hingabe und Ele-
ganz. Sie tanzen um zu werben. Die Prince Philip
Hall wird zum Ballroom, vergessen sind Sturm
und Einsamkeit.

Der Samstagabend ist die Stunde der Wahrheit.
Hier werden heimliche Affären öffentlich ge-
macht. Der Sohn des Inselchefs steht auf, geht
über die Tanzfläche auf die Frauenseite und
streckt der Insellolita die Hand hin, Schmoll-
mund, scheue Rehaugen. Die Antwort darauf ist
ein Pfeifkonzert. „Yeeah! Wow wow wow!“

Die Ernsthaftigkeit wird auch gleich betont. Beim
Tanz liegt die Hand des jungen Mannes fest auf
dem Hintern seiner Partnerin.

Als Vanessa sich für John entschied, konnte sie
ihre Auswahl an Männern an zwei Händen ab-
zählen. Natürlich kennt sie John schon so lange,
wie sie sich erinnern mag. Alle Kinder besuchen
dieselbe Schule, die St. Marys School. Da kommt
man gar nicht aneinander vorbei. Und irgend-
wann, da spürt man, was das Herz sagt. „An
einem Samstagabend haben John und ich uns das
erste Mal geküsst.“ Hier drinnen in der Disco? Bei
einem Slow? Oder draussen, unter dem ewig
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knatternden Union Jack? Vanessa lacht. Und
schweigt.

Der Liebesmarkt ist eine schwierige Angelegen-
heit auf Tristan. Die Teenager beginnen sich früh
füreinander zu interessieren, sehr früh. Vielleicht,
weil die Konkurrenz so gross ist. Wer sich zuerst
entscheidet, hat die besten Möglichkeiten. Ir-
gendwo draussen unter freiem Himmel treffen sie
sich, legen sich in das weiche Gras, über sich die
Wolken, der Berg. Oder sie sehen sich unten am
Strand bei der gestrandeten Hochseejacht, wie ein
verendetes Tier auf der Seite liegend. Der Rumpf
des Schiffes ist gleichzeitig Anschlagbrett für
Liebeserklärungen. „Warren loves Pa...“ - akri-
bisch weggekratzt. „Warren loves Ami“ - durch-
gestrichen. „Warren loves Natasha“ – unversehrt,
das ist der Stand der Dinge.

„SHIT!“ steht daneben.

Die Kids finden sich zum Teil noch während der
Schulzeit. Achtzehn ist die jüngste Mutter. Wer
auf Tristan alleine bleibt, bleibt lange allein. Und
wer auf Tristan heiratet, bleibt lange verheiratet.
Es gibt keine Scheidungen. Als Ausweg aus der
Ehe bleibt nur die Flucht über den Ozean.

Melanie will weg. Melanie, 29, Nachbarin von
John und Vanessa, liebt Tristan, aber sie ist dieser
Liebe überdrüssig. Ihre Welt besteht nur aus die-
ser Insel. Eines Abends kommt sie zu John und
Vanessa und bringt frisch gebügelte Wäsche. Sie
setzt sich an den Küchentisch, kaut Biskuits mit
Schokoladeüberzug, eins nach dem andern, und
klagt den Freunden ihr Leid. Es gibt nicht einmal

ein zweites Dorf, mit Menschen, die man viel-
leicht zwei Wochen nicht sieht und dann besucht.
Da würde sich ein Schwatz lohnen. Aber hier?
„Ich will leben. Ich fühle mich, als hätte ich
Klaustrophobie!“

Die Verbindung mit ihrem Verlobten löste sie, als
sie schwanger war. Anschliessend fuhr sie für
sechs Monate nach St. Helena, das erste Mal weg
von Tristan! „Nun bin ich wieder da.“ Melanie
schweigt lange. Der Sturm rüttelt an den Fenstern,
das Neonlicht über dem Küchentisch flackert. Auf
Tristan fehlen ihr die Aufstiegschancen. In der
Mitte des Südatlantiks muss lange warten, wer
eine bestimmte Stelle will. Für die Tristan da
Cunha Police Force arbeiten bereits drei Personen,
Hilfsconstables nicht eingerechnet; sieben Lehre-
rinnen unterrichten die wenigen Schüler; die
Arbeit ist knapp. „Ich stecke hier fest.“

Lange haben die Inselbewohner den Versuchun-
gen der Fremde widerstanden. Als der Vul-
kanausbruch von 1961 die Menschen zur Flucht
nach England zwang, warteten sie ungeduldig
darauf, bis Tristan wieder sicher war. Nach zwei
Jahren war es so weit, fast alle kehrten zurück.
Die Insulaner liessen das Mutterland mit der
Frage allein, weshalb sie Einsamkeit und Armut
einem Leben mit Annehmlichkeiten, Vergnügen
und besseren Karrieremöglichkeiten vorziehen.
Doch das hat sich nun geändert, zumindest für
Melanie und ihre Kolleginnen. „Viele der jungen
Frauen gehen heute weg.“ Bald wird auch Mela-
nie gehen, bald hat sie genug gespart. „Ich fahre
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mit dem übernächsten Schiff.“ Jetzt lächelt siel,
Leben kommt in ihre Augen, die sie so schön rol-
len kann.

Melanie versteht es, sich ohne Worte mitzuteilen:
Die Männer auf Tristan haben keinen Grund, die
Insel zu verlassen. Sie haben sich ihr Leben mit
Fischen, Jagen und Snookerspiel im Pub gut ein-
gerichtet, und sie entscheiden auch über das Le-
ben auf der Insel. Im zwölfköpfigen Inselrat muss
nur eine Frau vertreten sein, zur Zeit sind es zwei.
Erst einmal in der Geschichte der Insel gewann
eine Frau die Wahl um das Amt des Inselchefs.
Ihr gelang es durchzusetzen, dass die Berufe wie
Traktorfahrer oder Mechaniker nicht mehr nur
den Männern vorbehalten sind. Nach drei Jahren
wurde sie abgewählt.

Fischen ist die wichtigste Männersache auf Tri-
stan. Die Insel lebt vom Hummerfang. Zusammen
mit seinen beiden Partnern fährt John hinaus, als
das Morgengrauen eines Tages endlich in Son-
nenrot übergeht. Nur vier Mal, fünf Mal im Monat
ist das Wetter ungefährlich. Das helle Klingen des
Gongs hat John geweckt; zwei erfahrene Fischer
haben auf die alte Gasflasche beim Pub geschla-
gen. Man muss sich mit dem Wetter auskennen
auf Tristan, es ändert schneller, als man die Ho-
sen wechseln kann. So bleiben die zwanzig Boote
trotz ruhiger See immer in Ufernähe, wie Küken,
die sich nicht von der Henne wegtrauen. Die Reu-
sen fliegen über Bord, eine nach der anderen. In
einigen Stunden werden die Männer sie wieder
hochziehen, gefüllt mit einem Dutzend Hummer.
Oder einem einzigen Octopus. Sitzt ein Octopus

in der Reuse, gehen die Hummer nicht mehr in
die Falle.

John lehnt über die Bordwand, gedankenversun-
ken an einer Angelschnur zupfend.

„Nur keine zweite Asienkrise!“ Keine zweite
Asienkrise? Johns Worte kommen unvermittelt.
„Ja. Ein Crash wirkt sich bis zu uns aus.“

Tristan, abgelegenstes Eiland dieser Welt, hängt
vom hektischen Gezappel an den Börsen ab! John
zieht weiter an der Angel. Sanft schaukelt das
Boot in den langgezogenen Wellen; die Spitze des
Vulkans leuchtet frischverschneit. Klar! Die
Hummer sind ein Luxusgut. Sie werden in den
Fernen Osten, nach Amerika und Frankreich ex-
portiert. Verzichten die japanischen Hochzeit-
spaare auf das traditionelle Hummeressen, gehen
hier draussen die Verkäufe zurück, und zwar
schnell. „Nach der ersten Krise fielen die Preise
um siebzehn Prozent.“

Das Geld fehlt der Insel. Administrator Brian
Baldwin hat nun bei der EU in Brüssel um Hilfe
angefragt: Der kleine Hafen vermag nicht einmal
die Fischerbooten vor der Wucht des Südatlantiks
zu schützen, die lange Reihe der Wellenbrecher
muss dringend verstärkt werden.

Auf Tristan liesse sich auch mit anderen Dingen
Geld verdienen, etwas mehr Fremdenverkehr zum
Beispiel. Heute kommen nur ein paar Dutzend
Touristen im Jahr, auf Eisbrechern unterwegs in
die Antarktis. Sie bleiben nicht; es gibt kein Hotel
auf Tristan. John klemmt die Angelschnur an der
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Bordwand fest und dreht sich um. „Nein. Das
wollen wir nicht.“

Oder ein Flugplatz?

„Weshalb?“ John, zweitjüngstes Mitglied des
Inselrates, hält auf Tradition. Er will die Ziele des
Gründervaters bewahren. John ist auch dagegen,
dass Administrator Brian Baldwin einen Neubau
der Verwaltung plant, inklusive Lesecke mit in-
ternationalen Zeitungen. Jede Öffnung hin zur
Aussenwelt empfindet er als Gefahr.

Als Johns Ururgrossvater Gaetanao Lavarello auf
Tristan strandete, war er einer der letzten An-
kömmlinge. Seit über hundert Jahren Tristan ist
eine geschlossene Insel, niemehr wurde auf dem
grossen Inselstammbaum im Ratsaal ein neuer
Familienname eingetragen. Es sind immer noch
dieselben sieben. Das soll auch so bleiben, und
John ist nicht allein mit dieser Meinung. Nach-
dem BBC einen Dokumentarfilm über Tristan
ausgestrahlt hatte, trafen auf der Verwaltung
zahlreiche Schreiben ein von Menschen, die im
Südatlantik ihr Lebensglück suchen wollten. Sie
waren fasziniert vom Frieden in der Einsamkeit.

„Wir sagten allen ab.“

John blickt wieder aufs Meer, hinunter in die Tie-
fe. Glasklar ist das dunkelblaue Wasser.

Duncan, Johns Cousin, hat Angst vor den Folgen
der Isolation. Duncan sitzt Zuhause auf dem
Rand seines Stuhls und starrt auf das schreiende
Neugeborene in den Armen seiner Frau. John und
Vanessa sind da, ein kurzer Besuch nach dem
Nachtessen, sie wollten zur Geburt gratulieren.

Jackie wiegt das Kind, gegen die Kälte in dicke
Decken gewickelt, und versucht es zu beruhigen.
Vergeblich. Das Baby kann kaum atmen, seine
Atemwege sind angeschwollen. Doch was nun?
Was sollen John und Vanessa, noch kinderlos,
raten? In der Wohnwand steht das Bild des Kin-
des, das Jackie vor Jahresfrist geboren hat. Der
Rahmen ist schwarzumflort. Es lebte nur wenige
Tage.

Ob das Baby an Asthma leidet oder nur an einer
starken Erkältung, ist unklar. Duncan fürchtet
sich vor der Diagnose.

Duncan hat Asthma. Er, der so gerne lacht, kann
seine Geschichten kaum zu Ende erzählen, so
sehr setzt ihm die Krankheit zu. Sein Atem geht
pfeifend. Seine Schwestern haben Asthma. Die
jüngere, Discoqueen mit roten Locken, musste ihre
Stelle in der Fischfabrik aufgeben, weil sie den
Dampf der kochenden Hummer nicht mehr er-
trug. Duncans Vater hat Asthma. Der kleine
Nachbarjunge träumt von weissen Geistern, die
in seinen Mund fliegen und ihm den Hals ver-
schliessen. Die Krankheit beherrscht das kleine
Dorf. Jede Familie auf Tristan ist heute von der
Krankheit betroffen, mehr als die Hälfte aller
Menschen leidet unter den Symptomen.

Einwandererinnen aus St. Helena, 1827 von ei-
nem Schiffskapitän für einpaar Säcke Kartoffeln
nach Tristan gebracht, um dem Mangel an Frauen
entgegenzuwirken, sollen die Krankheit mitge-
bracht haben. Die Isolation begünstigte die Ver-
breitung, da die Menschen auf Tristan nur unter
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sich heiraten. Alle sind miteinander verwandt.
Der Grad an Inzucht ist so hoch, dass zwei Brü-
der über fünfzig Stammbaumzweige gleichzeitig
auch Cousins sind.

Niemand auf Tristan spricht gerne darüber. Die
Menschen wissen, dass man in der Aussenwelt
eine Vorliebe für diesen Mosaikstein des Inselle-
bens hat, also lässt man das Thema ruhen. Als
sich Vanessa sich von ihren Freunden verab-
schiedet hat und draussen steht, beginnt sie
trotzdem zu reden, unter einem Himmel, der hel-
ler funkelt als die Krone der Queen in Brian
Baldwins Büro. Ihre Mutter musste von erstaun-
ten Touristen schon hören, sie sehe ja ganz nor-
mal aus. „Sind Sie wirklich von hier?“ Vanessa
ärgert die Geschichte. „Es gibt keine debilen Men-
schen auf Tristan. Niemand ist geistig krank“.
Und seit Genjäger hier gewesen sind, weiss sie,
dass das Asthma nicht zwingend durch Inzucht
bedingt ist. Die Forscher aus Kanada und Ameri-
ka hatten nach einem Defekt im Erbgut gesucht,
der bei allen Kranken auftaucht. Sie hofften, so
den Ursachen der weltweit zunehmenden Krank-
heit auf die Spur zu kommen. Doch ihr Befund fiel
nicht eindeutig aus: Auf Tristan leiden auch
Menschen am pfeifenden Atem, auf deren Chro-
mosomen das sogenannte Asthmagen nicht zu
finden ist. Also muss es andere Gründe geben.
„Aber welche?“ Die einseitige Nahrung: Kartof-
feln, Fleisch und Büchsengemüse? Milben, die in
diesem Klima gut gedeihen? Der Vulkan?

Duncans Baby erholt sich. Nach ein paar Tagen
schläft es ruhig in der Sonne. Es hat kein Asthma.

Eines Abends holt Vanessa ihren Rucksack aus
dem Estrich. Es wird Sommer auf Tristan, und
bald ist Weihnacht. Der Swimmingpool gegen-
über dem Pub ist gefüllt, mit Süsswasser, das
nach dem starken Regen der letzten Zeit in stie-
benden Wasserfällen vom Vulkan herunterströmt;
Administrator Brian spielt im Abendlicht Golf,
ohne dass der Wind den Ball wieder vor seine
Füsse legt. Zwanzig, ja fünfundzwanzig Grad
zeigt das Thermometer. Es ist Zeit, um nach
Nightingale zu fahren.

Wie Papierschnitzel fliegen die Segel der Lang-
boote über das Wasser. Die Männer an den Pin-
nen gehen hart an den Wind und setzen die wei-
ssen Rümpfe mit den rotblauen Zierlinien auf
Wogenkämme, damit sie zu gleiten beginnen.
Rufe gehen von Boot zu Boot, jubelnd, verzerrt
vom Wind. Die Langboote sind der Stolz der Tri-
staner. Den Winter über sind sie am Rand der
Hafenstrasse aufgebockt und mit Seilen gegen die
Attacken des Sturmwinds festgezurrt, nun haben
sie wieder Wasser unter dem Kiel. John ist beson-
ders stolz, denn sein Vorfahre Gaeteano Lavarello
hat die Schiffe gezeichnet. John segelt auf „British
Flag“, das Boot gehört ihm zusammen mit ein
paar Freunden. Trotzdem sagt jeder: „That’s my
boat.“

Knapp vierzig Kilometer ist Nightingale von Tri-
stan entfernt, eine hellblaue Silhouette in der flir-
renden Luft. Die Tristaner holen auf dem kleinen
Eiland Nachschub für Küche und Garten: Sie
sammeln Guano und fangen junge Vögel, Petrels
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geheissen. Die Vögel werden ausgekocht, das gibt
das beste Bratfett. Und sie stürzen sich ins Dik-
kicht des zwei Meter hohen Tussockgrases, su-
chen die Nester der Rockhopper-Pinguine und
holen überzählige Eier. Später werden Pinguin-
Merengues aufgetischt, rosa eingefärbt mit Erd-
beeraroma.

Nightingale ist zudem die Urlaubinsel der Trista-
ner. Hierhin ziehen sie sich in Stille und Abge-
schiedenheit zurück, weg vom Inselalltag, der
ihnen manchmal zu hektisch ist. Auch auf Tri-
stan braucht man manchmal Ruhe und eine an-
dere Aussicht. In kleinen Holzhäuschen wohnen
sie, gekocht wird auf offenem Feuer. Die Ferien
dauern solange, wie der Wind in die gleiche Rich-
tung bläst, ein paar Tage, zwei Wochen. Kehrt er,
kehren auch die Tristaner zurück in ihr Nest
Edinburgh, zurück in die Arme der Grossfamilie.

Doch die Zukunft von Utopia ist in Gefahr: Die
Bevölkerung ist überaltert, die Stühle im Schul-
haus sind nur zur Hälfte besetzt. 42 Kinder waren
es 1988, nun sind es noch 29, und in den näch-
sten Jahren werden nur zwei in die erste Klasse
eintreten. Immer mehr junge Frauen verlassen ihre
Heimat, und bei den jungen Paaren, die bleiben,
will sich kein Nachwuchs einstellen. Sie bleiben
kinderlos.

Über die Gründe der Kinderlosigkeit gibt es nur
Gerüchte, niemand, der in Tristan offen darüber
spricht. Möglicherweise ist die Chemie daran
schuld. Auf den Kartoffelfeldern werden die Rau-
pen mit Pestiziden bekämpft, die Ratten in den

langen Lavamauern sterben an Gift, Milben und
Motten werden chemisch vernichtet. Weil die
Schädlinge – von Schiffen importiert – keine na-
türlichen Feinde haben, bleibt den Tristanern die
Chemie als einziges Mittel. Das Gift ist überall; es
könnte ein Grund sein. Oder dann ist es der Al-
kohol, der die Männer unfruchtbar mache. 96’000
Büchsen Bier bringt das grösste Versorgungs-
schiff jeweils, das reicht für ein halbes Jahr. Eine
dritte Theorie: die Gene. Vielleicht versucht die
Natur die Verbreitung des begrenzten Erbgutes zu
verhindern, um das Ergebnis von jahrtausendeal-
ter Auslese und Verbesserung nicht zu gefährden.

Eine überzeugende Erklärung fehlt, doch die Fak-
ten sind klar. Die Inselbevölkerung droht so stark
zurückzugehen, dass die täglichen Geschäfte in
wenigen Jahren nicht mehr bewältigt werden
können.

Inselchef James weiss das. In der Stube auf seinem
roten Sofa sitzend, lehnt er sich zurück und starrt
an die Decke. Im Aquarium neben ihm schwim-
men Goldfische, darüber droht das Gebiss eines
Weissen Hais. Vielleicht kann die moderne Medi-
zin helfen. Die kinderlosen Paare fahren mit dem
Versorgungsschiff nach Kapstadt, um sich unter-
suchen zu lassen. Mit dem letzten Schiff kam
eines zurück, mit dem nächsten fährt ein anderes.

„Natürlich werden wir notfalls aufmachen.“
James spricht, als würde er bestraft, mit niederge-
schlagener Stimme. Der Tag wird kommen, an
dem der Inselrat seine Isolationspolitik aufgeben
und Fremde aufnehmen muss; die Zukunft des
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Experiments Tristan da Cunha hängt davon ab.
Aber James fürchtet sich vor diesem Tag. Tristan
liegt nicht am Rande der Welt, Tristan ist eine
Welt für sich. Es werden Menschen kommen, die
nicht gewohnt sind, in solcher Einsamkeit zu
leben. Es wird zwei Gruppen geben, die Alten
und die Neuen. Die Fremden werden das Gefüge
der Grossfamilie stören.

Doch James kann hoffen, dass begeisterte Men-
schen kommen. Er weiss, was in den Briefen steht,
die nach der Ausstrahlung des BBC-Films auf
Tristan eintrafen. Menschen haben geschrieben,
die sich auf Tristan wie der Papst niederknien
und die Erde küssen möchten, diesen weichen,
federnden Grasboden mit tausenden von kleinen,
lilafarbenen Sternblumen, Sweet Millies gehei-
ssen.

Solche neue Inselbewohner könnten auch eine
Chance sein. Oder nicht?

James Frau bringt frischen Tee, in der Dachrinne
plappert der Regen, und die Goldfische schwim-
men um die kleine Plastikschatztruhe auf dem
Boden des Aquariums. Sie ist halb geöffnet.

James schweigt.
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