Am Anfang war Utopia

Alle Menschen sind gleich, alle helfen allen, es gibt keinen Privatbesitz. Auf Tristan da Cunha, der abge-

legensten bewohnten Insel der Welt, sollte die perfekte Gesellschaft entstehen. Das war das Ziel der

Walfanger, Schiffbriichigen und Soldaten, die als erste Siedler in die Abgeschiedenheit des Stdatlantiks

gekommen waren. Jetzt, nach 200 Jahren, droht das Experiment zu scheitern.

Von Christian Schmidt
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Tief unter Johns Fissen brandet der Sudatlantik
gegen die Klippen von Tristan da Cunha, so hef-
tig, als wolle er die Insel, diesen Fremdkorper in
seinem Reich, vertreiben. Auf dem Streifen Grun
dahinter driicken sich die Hauser von Edinburgh
wie eine Herde im Sturm aneinander, sich angst-
lich duckend vor der Grosse des Vulkans, der

neben ihnen aus dem Boden wachst.

John sucht nach sicherem Stand im Lavageréll
und schaut hinunter auf die Miniaturlandschaft.
Er ist auf den Vulkan gestiegen, um seine Schafe
zu scheren. FUnf Stunden Aufstieg. Seine Augen
kneift er zu Schlitzen, um sie vor dem stechenden
Wind zu schiitzen. ,,HUbsche Brise!* John brillt.

Eine Brise? ,,Yeah!*

John, 28, ist sich solches Wetter gewohnt. Fast
siebentausend Kilometer tobt der Wind zwischen
Kapstadt und Buenos Aires, das ist seine Arena,
und nichts in der brodelnden Wasserwuste bricht

seine Kraft ausser dieser Insel, dort auf der Karte

zu finden, wo sich die Erdkugel zur Antarktis zu

runden beginnt.

Nirgendwohin kénnen sich Menschen weiter von

anderen Menschen zuriickziehen.

Auf dem hoéchsten Punkt von Tristan war John
noch nie. ,, Trisst’'n“, wie er sagt, mit einem wei-
chem Akzent, so, wie er nur in Einsamkeit wach-
sen kann. 2060 Meter hoch ist der Vulkan, die
Spitze fast immer von einem grauen Wolkenhut
bedeckt. Vor dem letzten steilen Anstieg gibt John
jeweils auf. Weshalb? Vielleicht, weil er italieni-
sches Blut in den Adern hat und nicht daran
denken mag, welche andere Welt jenseits des
Horizonts liegt. Oder, im Gegenteil, weil er den

Blick in die Ferne nicht braucht. Weil er hier alles

hat.

John sagt nichts. Er schaut hinaus aufs Meer,
fahrt sich durchs borstige Haar und zieht die

Schnirsenkel seiner Bergschuhe fest. Es gibt Din-



ge hier draussen, die man besser nicht hinterfragt.

Weil sie sich sowieso nicht Andern lassen.

Als John am spaten Nachmittag wieder an der
Kuste unten ist, findet die sinkende Sonne ein
Loch in den Wolken und lasst die Hauser von
Edinburgh strahlen, Zuckerwdurfel im grellgriinen
Gras. Edinburgh hat 290 Einwohner, es ist das
einzige Dorf auf Tristan. Irgendwo rattert ein
Traktor, von der Schule her hort John die Kinder
ein englisches Volkslied singen. Der Vulkan,
tagstiber schutzbietende Schulter, wandelt sich
mit dem wachsenden Schatten zur dunklen

Wand.

John geht nach Hause, tappt mit nassen Socken in
die Kiche und holt sich ein Bier aus dem Kuhl-
schrank, ein ,,Milk Stout*, dunkel und erdig, im-
portiert aus Kapstadt, 2778 Kilometer entfernt.
Dass in der fernen Welt Uber Tristan wenig be-
kannt ist und das Wenige teils auch noch falsch
ist, argert John. In Amerika, Frankreich und Japan
kennt man die Insel, weil hier die Tristan Cold
Water Rock Lobster auf den Tisch kommen, die
Hummer von Tristan. ,,Es sind die besten®, sagt
John. Das wissen die Leute, und daran ist nichts
auszusetzen. Und sie wissen, was im Guinness-
buch der Rekorde steht: Keine andere bewohnte
Insel liegt so weit weg vom nachsten Festland wie
Tristan. John holt die gebratene Schafskeule aus
dem Ofen und schneidet sich eine Scheibe ab,
Reste von gestern, seine Frau Vanessa hat ge-
kocht. Aber dann diese Gerlchte: Die Menschen
auf Tristan seien verblddet, weil sie Inzucht be-

treiben. Das trifft John. ,,Weil es falsch ist“. Und

es trifft ihn, weil die Leute, die sich dariber das
Maul zerreissen, keine Ahnung haben vom Leben

in der Abgeschiedenheit.

Ganz abgesehen davon, dass man hier nichts
anderes tut wie einst die Honorablen der européi-

schen Konigshauser.

John wagt seine Worte genau. Er legt die Gabel
weg, bevor er zu sprechen beginnt, schluckt,
schaut auf, und dann kommt ein einzelner Satz,
wie in Granit gehauen. John lasst nichts auf seine
Insel kommen, sie ist flir ihn eine Verheissung:
Hier berthren sich die Extreme. Auf dem kleinen
Felsen, der so einsam im Sudatlantik schwimmt
wie der Abendstern am Firmament, soll die per-
fekte Gesellschaft verwirklicht werden. Da dirfen

keine Unwahrheiten im Weg stehen..

Punktlich um Mitternacht verstummt das leise
Brummen, das auf Tristan stets zu héren ist; der
Generator am Hafen unten stellt ab, alle Lampen
verloschen. John 6ffnet den Windfang und l&sst
seine beiden schwarzweissen Bordercollies noch
einmal hinaus. ,,Go!* Er schaut in die schwarze
Nacht. Das Licht war der Schein der Normalitat,
die Technik funktionierte, alles war o0.k. Nun ist es
auf der Insel so dunkel wie vor zweihundert Jah-

ren, als hier noch keine Menschen lebten.

Am Tag ist die Einsamkeit da, jetzt deckt sie die

Insel zu.

Die Hunde jagen Uber die Wiese, unter einer
Mondsichel, die gleich einer Hangematte am
Himmel klebt. Eine Million Jahre, vielleicht auch

drei Millionen alt ist das Land unter Johns FU-



ssen. Damals wuchs die Insel aus dem Grat des
siidatlantischen Ruckens, in einer Reihe mit As-
cension und St. Helena. Die drei Vulkane bildeten
eine Kette aus Feuerwerken. Niemand weiss ge-
nau, wie gross Tristan ist. 78, 86, 95 oder 98 Qua-
dratkilometer? Will John den Kegel umrunden,
muss er sein Fischerboot gut zwei Stunden durch
die Wellen steuern. Und immer sind sie gegen
ihn; der Wind ist tuickisch in der Mitte des Sudat-

lantiks.

Durch die Dunkelheit hért John das Brausen des
Ozeans, regelmassig donnern die Brecher gegen
die Klippen. Tristan ist eine abweisende Insel;
schroff steigen die Wande des Vulkans aus dem
Wasser und verwehren den Zugang. Als der por-
tugiesische Seefahrer Tristao da Cunha die Insel
1506 entdeckte, segelte er weiter, ohne sie betreten
zu haben. Nur am Fuss seiner Nordseite bildet
der Vulkan eine Landlippe, schmal und langge-
zogen. Sie hangt wie ein Trittbrett am Kegel. Zehn
Minuten fahrt John mit seiner alten 125er Honda
auf dem schmalen Holperstréasschen, Tempo 40,
dann hat er den Gdrtel in seiner ganzen Lange

durchquert.

Das Land zwischen Wasser und Felswand ist die
Heimat der 290 Menschen. Hier wohnen sie in
ihren kleinen Hausern, locker hingestreut, so
nahe beieinander, dass man sich rufen kann, so
isoliert, dass die stete Nahe auf der Insel wenig-
stens in der Nacht durchbrochen wird. Mitten
drin stehen die katholische und die anglikanische
Kirche, beide jeden Sonntagmorgen gut gefullt.

,»Gott ist der Hochste*, sagt der Pfarrer, und die

Gemeinde murmelt ,,Amen*. John nennt das Dorf
»The Settlement“, die Siedlung. Den offiziellen
Namen Edinburgh of the seven Seas verwendet er
nie. ,,Wir brauchen keine Namen.”“ Auch keine
Strassennamen, nicht einmal Familiennamen.

John ist der einzige John auf Tristan.

Zurick in der Kuche reisst John die Lasche der
nachsten Bierdose ab, er wartet auf Vanessa. Seit
zwei Jahren ist er verheiratet. Vanessa ist 24, stolz
und scheu, mit einem umwerfenden Lachen,
blauen Augen und langen Beinen. Und sie ist
blond. Das geféllt John, dem Italiener. Vanessa
gehort zu jenen Menschen, fur die im Leben
nichts wichtiger ist als das Gluck der anderen
Menschen. Bald wird der zitternde Punkt ihrer
Taschenlampe auf dem Strasschen auftauchen,
das vom Hafen zum Haus fuhrt. Sie kommt von
der Arbeit, Uberstunden bis jetzt. Vanessa ist
verantwortlich fur das Lagerhaus auf Tristan. Der
suidafrikanische Eisbrecher Agulhas wird in we-
nigen Tagen Nachschub bringen; nun muss sie

die restlichen Vorrate umraumen.

Die beiden sitzen kurz in der Kiiche beisammen.
Schweigend. Es gibt nicht viel zu sagen. Der
Wind ruttelt am Haus aus hellgestrichenen Lava-
backsteinen, einstéckig, funf Zimmer; die der
Kinder stehen noch leer. John hat den Bau selbst
entworfen, nach bewdhrtem Tristan-Muster:
schmucklos, dafir solid. Kunsthandwerk braucht
es nicht. Ein Haus sturmfest zu bauen, der Natur
Zu trotzen, das ist Kunst genug auf Tristan.

Schnell schnell mussten die Mauern zusammen-



gepflastert werden, wenn das Wetter mitspielte
,»und der Lieferant in Kapstadt den Zement nicht
vergessen hatte.” Zwei Monate wartete John da-
mals. Aber das ist nichts Besonderes. Manchmal
verstreicht ein halbes Jahr, bis das nachste Ver-
sorgungsschiff auftaucht. Man wird geduldig auf

Tristan.

John und Vanessa gehen zu Bett. Schweigend.
Der Wind pfeift, als wolle er sie verhéhnen: Was
wollt ihr hier draussen? Sturm, Zweisamkeit und
das sanfte Fauchen des Gasstrahlers bleiben ih-
nen. Sein blauliches Licht wird zum ewigen Licht.
Eingehullt in ihre Decken hoffen sie, der Himmel
moge den Berg ruhig halten, und er moége das
Meer ruhig halten. Manchmal héren John und
Vanessa, wie sich in der Hohe Steine 16sen, tber
die Hange des Vulkans poltern und am Fuss der
Wand zerschellen, wenige hundert Meter neben
ihnen. Dann liegen sie wach. 1961 spie der Berg
aus seiner Nordflanke Lava, genau dort, wo das
Dorf liegt. Der Ausbruch verlief glimpflich; der
glihende Strom zerstérte nur Weideland, ein
Haus und die alte Fischfabrik. Vor zwei Monaten
wurde ein toter Seemann angeschwemmt, und vor
wenigen Tagen hat John seinen Cousin Duncan
aus dem Wasser gerettet. Sie wollten mit ihrer
kleinen Barke Fracht transportieren, da begann
eine Holzkiste zu rutschen und schleuderte Dun-
can Uber Bord. John erwischte die Kapuze des
Olzeugs, kurz bevor das Gewicht der Kleider und

Stiefel Duncan in die Tiefe zog.

Die Menschen auf Tristan leben eingeklemmt

zwischen den beiden Gewalten. Es ist ein schma-

les Lebensband, von dem es keine Rettung gibt.
Seit einem Jahr steht vor dem Verwaltungsgebau-
de der weisse Pilz eines Satellitentelephons, es ist
das einzige Telefon auf Tristan, doch was nutzt
der Faden zur Aussenwelt? Sechs Tage bei gutem
Wetter, elf Tage bei Sturm braucht das Schiff aus
Kapstadt, bis es hier ist. Als Walter, der freundli-
che alte Herr, nach einem Hirnschlag beatmet
werden musste, lebte er so lange, wie der Sauer-
stoffvorrat des kleinen Inselspitals reichte. Noch

zwei Flaschen, noch eine.

»He was a handy man.” Und er spielte wunder-
bar Akkordeon. Der Union Jack vor dem Pub flat-

terte auf Halbmast.

Das Glick der Einsamkeit liegt nicht auf der
Hand. Es liegt tiefer. John hat Inselchef James
schon uber die Welt auf der anderen Seite des
Ozeans reden gehdort. James, der seine Haare tragt
wie die Beatles anno 1962, seinen Humor mit
einem hellen Kichern untermalt und Fremden nie
ganz traut, war schon einige Male draussen:
Schottland, England, Falkland. Er kommt immer
wieder zurick. Warum? ,,Weil ich hier glicklich
bin.* Und warum? ,Tristan ist meine Heimat.*
Trisst’n. ,,Draussen habe ich gelernt, was man im
Leben alles falsch machen kann. Man kann viel

falsch machen.*

Das imponiert John. John hat die Insel noch nie
verlassen. Noch nie sah er zehnspurige Strassen
und die Warteschlange im McDonald’s, noch nie
sass er in einer Eisenbahn oder im Kino. Dabei

wirde John an solchen Orten nicht auffallen. Im



Hinterland eines westeuropaischen Landes kénn-
te er leben, wo dicke Pullover und Regenjacke zur
zweiten Haut werden, wo man die Dorfschule
besucht und in den Fussstapfen des Vaters wei-
termacht. Nichts weist darauf hin, dass John mit-
ten im Sudatklantik zu Hause ist. Ausser viel-
leicht, dass er nicht flucht. Niemand flucht auf

Tristan.

Inselchef James ist Nachfahre des ersten Siedlers
auf Tristan. Der erste Siedler, Korporal William
Glass aus der schottischen Stadt Kelso, war 1816
als Besetzer in die Abgeschiedenheit des Sudat-
lantiks gekommen. Das British Empire annektierte
Tristan, nachdem Napoleon Bonaparte auf die
Nachbarinsel St. Helena verbannt worden war.
Trotz 2’334 Kilometer offenem Meer zwischen den
Inseln flrchteten die Englander noch immer einen

Befreiungscoup.

Nach einem Jahr wurde die Garnison wieder
geschlossen, Glass blieb. Um nicht zu verhun-
gern, legte er fur sich und seine wenigen Genos-
sen Ziele fest: Alle arbeiten fuir das Gemeinwohl;
alle helfen allen; alles wird geteilt. Am 7. Novem-
ber 1817 setzte William Glass seine Unterschrift
unter diese Grundsatze. Das Dokument liegt heu-

te im Britischen Museum in London.

Der Regen hat die graue Wasserflache des Stidat-
lantiks mude getrommelt und lasst das Meer mit
den Wolken verfliessen, Nebel hédngt an den nar-
bigen Héngen des Vulkans. Nicht einmal die
Silhouetten von Nightingale und Inaccessible

sind zu sehen, den beiden unbewohnten Traban-

ten von Tristan da Cunha. Das ist Tristanwetter
am frithen Morgen, wie an fast jedem friihen Mor-
gen. Es macht die Welt kleiner und nimmt das

Gefluhl der Verlorenheit.

John ist das egal. Die Dinge sind, wie sie sind.
Zusammen mit einem Dutzend Ménner steht er
auf den Klippen tUber dem Hafen, die Hande in
den Taschen der blauen Arbeitskleider. Er kickt
einen Hummerpanzer weg, Abfall von der Fisch-
fabrik. Man muss die Leere schlucken kdnnen
oder mit einem schnellen Spruch abtun, oder man

schweigt besser dartber.

John schweigt. Eigentlich ist er Fischer, das ist
sein Beruf, mit dem Export der Hummer sichert
die Insel ihr Einkommen. Doch bei diesem Wetter
kénnen die Manner nicht raus, zu gefahrlich.
Also erledigen sie die Pendenzen eines gewdhnli-
chen Inseltags: Lava fir Backsteine mahlen, Stra-
ssen reparieren, Trockenmauern bauen, Holzcon-
tainer aus dem Bauch des letzten Versorgungs-
schiffs zerlegen. Uninteressante Dinge, die Man-
ner zeigen keine Eile. Das néachste Haus muss
noch lange nicht gebaut werden. Die wenigen
Pickups, Landrover und Traktoren auf Tristan
kénnen auch weiter um die Schlaglécher herum
kurven, Mauern gegen den Wind kann es nie
genug haben, und das Versorgungsschiff hat oft
Verspatung ,,77 Tage, das ist der Rekord,”

brummt John.

John scharrt mit dem Schuh in der Erde. Er hatte
so viel zu tun, Wichtigeres, alle haben so viel zu

tun. Die LAmmer sollten markiert werden, die



Z&une oben auf dem Vulkan sind defekt. Frisches
Rindfleisch muss heran, von der anderen Inselsei-
te. Hier lebt eine Kuhherde das ganze Jahr ohne
Aufsicht. Die Tiere sind wild und werden gejagt
wie auf einer Safari: geduckt anschleichen, zielen,
Schuss. Mit den Booten wird das Fleisch ins Sett-
lement gebracht. Und dann moéchten alle noch
etwas in ihrer kleinen Landwirtschaft arbeiten;
schliesslich gibt es etwas zu gewinnen. Die Insel-
bewohner beleben ihre Einsamkeit mit Wettbe-
werben. Wer erntet die schwerste Kartoffel? In
welchem Garten bluht die schonste Dahlie? Wer
hat die grossten drei Zwiebeln? Die Namen der
Sieger werden in den Tristan Times veréffentlicht.
1 Kilo 32 Gramm wog die schwerste Kartoffel im
letzten Sommer. Aber die Arbeit fur die Allge-
meinheit muss erledigt werden; sie hat Vorrang.
Hier gibt es keine Menschen aus fremden Lé&n-

dern, welche die Dreckjobs machen.

Alle sind gleich, so lautet das Prinzip. Als der
Vulkanausbruch 1961 zur Evakuation der Insel
zwang, brachte ein Schiff die Insulaner zuerst
nach Sudafrika. Dort hielten sie es nicht aus. Un-
ertraglich war fur sie mit anzusehen, wie die
dunkelh&autigen Menschen behandelt wurden. Sie

flohen weiter, nach England.

Die Manner ziehen sich unter das Vordach des
Lagerhauses zurtick. Heute ist besonders ekliges
Wetter; der Regen fliegt waagrecht, getrieben vom
Sturmwind, die Haare der M&nner durcheinander
wirbelnd. Schwarze Haare, blonde, braune, rote.
Noch ist die Vergangenheit der Tristaner zu er-

kennen, der dunkle Teint der Kreolen, die helle

Haut der Holldnder, die Sommersprossen der
Iren. John ist immer noch Italiener, eine vage An-
deutung hat die Generationen Uberdauert: die
borstigen Haare, der kantige Kopf, ein Romer-
schadel, dazu sein manchmal aufbrausendes

Temperament.

Als Walfanger, Soldaten, Matrosen und Schiff-
brichige haben die Vorfahren der Tristaner hier-
her gefunden. Johns Ururgrossvater Gaetano
Lavarello, Matrose aus dem ligurischen Stadtchen
Camogli, warl892 hier gestrandet. Die Ladung
des Kohlefrachters Italia hatte sich mitten auf dem
Sudatlantik entzindet, Tristan war die einzige
Rettung fur die Mannschaft. Nun lebt John Tur an
Tar mit Menschen aus sieben anderen Léndern,
als gébe es in der Welt nirgends Streit unter Na-

tionalitaten.

Kannst du noch italienisch? ,,Nein.” John zieht

tief Luft ein. Was soll er hier mit Fremdsprachen?

Die Regeln von William Glass blieben tber hun-
dert Jahre bestehen. Sie begannen sich erst zu
lockern, als Tristan im zweiten Weltkrieg zur
Meteostation der Royal Navy wurde. Bis dahin
hatten die Menschen vom Tauschhandel gelebt;
wer hatte, der gab; wer brauchte, erhielt. Nun
drickte man ihnen plétzlich Geld in die Hand,
wenn sie Milch, Fleisch und Kartoffeln zu den
Baracken der Soldaten trugen. Die Armee zahlte
Lohne, die Dinge gehdrten nun nicht mehr allen;
alles war anders. Als in diesen Jahren die ersten
Briefmarken Tristans entworfen wurden, druckte

man neben ,,4 potatoes* auch den Wert in Pen-



nies auf. Die Veranderungen gehen weiter. Im Juli
1999 wurde auf Tristan erstmals schriftlich fest-
gehalten, wer auf welches Grundstiick Anspruch
erhebt. Bis anhin hatte es kein privates Land ge-

geben.

Im Windfang héngt John die nassen Kleider auf,
gleich Uber seinen Bergschuhen, bedeckt von
weissem Schimmel. Der Regen hatte noch starker
zu rauschen begonnen, also ging er nach Hause.
John hat ein paar Neuigkeiten erfahren. Neuigkei-
ten sind selten, wenn man sich taglich mehrmals
sieht, bei der Arbeit, im Pub, auf der Hafenmole,
beim Nachbarn: ,,Der katholische Pfarrer hat sich
bei der letzten Bootsfahrt schon wieder tberge-
ben.” — ,,Morgen kommt ein Frachter mit einem
kranken Matrosen, eine Herzattacke.” — ,,Polizist
Conrad ist sauer, weil die Reifen der Traktoren

keine Profile mehr haben.

Einige wenige Holzkisten haben die Manner heu-
te zerlegt, das ist das Tageswerk. Fur 90 Pfund im
Monat macht man, was mdoglich ist, und alles
andere bleibt liegen. In London geht ein solcher
Lohn bei einem guten Abendessen Uber den
Tisch. ,,50?* murmelt John, ohne Interesse. Geld
ist hier nicht alles. ,,Wofur willst du es ausge-

ben?*

In der Kiche greift John nach Bier und Radio.
BBC World Services, Zeit fur die News. John setzt
sich auf einen Barhocker. Eine Stimme schwimmt
auf den Atherwellen daher, fern, verzerrt. Zehn-
tausend Kilometer liegen zwischen London und

Tristan. Boris Jelzin ist einmal mehr im Spital, in

einem &gyptischen Museum hat ein Putzmann
die Reste einer Mumie mit dem Staubsauger ent-
fernt, immer noch Krieg in Athiopien. John hért
mit halbem Ohr hin. Die dussere Welt, die ferne
Welt streitet sich. Er hort die Grinde, aber sie

machen keinen Sinn.

Aber dann verliest die Stimme die Trainingsresul-
tate des bevorstehenden Formel 1-Rennens. John
dreht das Rauschen lauter. Er kennt die Cracks,
die Details der Motoren. Er hat noch nie ein For-
mel 1-Rennen gesehen, es gibt kein Fernsehen auf
Tristan, doch John kann sich vorstellen, ungeféhr,
wie die Autos mit 300 ins Kiesbett schlittern, rau-
chend und sich drehend wie ein Kreisel. John
lacht, als wirde er gekitzelt, seltsame Dinge gibt
es. ,,Schumacher, Ferrari.” Das ist sein Liebling-

steam. Natrlich. John, der Italo.

Dann legt sich John etwas hin und zieht das
feuchtklamme Leintuch unters Kinn. Bald dringt

sein Schnarchen durch die diinnen Holzwande.

Wovon tréumt John? Von der Fremde? Fotos aus
dieser anderen Welt schaut er schnell und kom-
mentarlos an. Geschenke steckt er ohne erkennba-
re Regung ein. Weil er bisher auch ohne ein
Schweizer Taschenmesser leben konnte? John
spricht nicht dartiber, wie er sich die ,,houtside
wull“ vorstellt. Die was? Die ,,outside world*. Sie
ist ein leerer Sack, der sich nach Belieben ftllen
lasst. Zum Beispiel mit Filmwahrheiten. Die Tri-
staner sind gute Kunden bei der Videolibrary in
Kapstadt. Die Filme kommen in grossen Schach-

teln und kursieren von Haus zu Haus: Charles



Bronson schiesst sich durch den Wilden Westen,
Kevin ist allein Zuhause. Die Wirklichkeit der

Filmstudios wird zur einzigen Wirklichkeit.

Geschichten, die man sich in der Ferne tber Tri-
stan erzahlt, 16sen bei John nur ein mitleidiges
Lacheln aus. Zum Beispiel diese: Auf Tristan gebe
es mangels Vorrate nur eine einzige Hochzeitstor-
te, sie sei aus Karton und werde von Paar zu Paar
weitergereicht. So kénne wenigstens das obligate
Hochzeitsfoto geschossen werden: Glickliches
Paar schneidet Torte an. Naturlich total falsch.
Gestern war John am Geburtstag seines Paten-
kindes, da gab es wunderbare Kuchen, mit dik-
kem Schokoladeguss. Wieviele standen auf dem
Tisch? ,,Sieben.”“ — Nichts als ein kleiner Witz,
den sich die Frauen Tristans mit Fremden gelei-
stet haben. Sie schirten etwas die romantischen
Einsamkeits-Phantasien der Géste. In der Au-
ssenwelt entstehen daraus neue falsche Wahrhei-

ten Uber Tristan.

Als der Regen nachlasst, ruft John die beiden
Bordercollies und kickt seine Honda an. Uber die
Dorfweide entlang der Vulkanwand geht die
Fahrt, zwei Kurven einen kleinen Hiigel hoch, auf
der anderen Seite wieder hinunter. Funf Kilome-
ter, es ist die langste Strasse auf Tristan. Die
Hunde fliegen neben ihm her. Als John den Lan-
drover von Conrad kreuzt, dem béartigen Inselpo-
lizisten in originaler Bobby-Uniform, winkt John.
Bei den Kartoffelfeldern halt er an und bockt die

Honda auf.

»~Am Fusse dieses Higels macht Conrad Ge-
schwindigkeitskontrollen, versteckt hinter einer
Bodenwelle.” Ist ja unglaublich! ,Ja. Er tragt dazu
eine floureszierende Jacke, wie die britische Auto-
bahnpolizei.“ John schaut in die Landschaft, als
wurde er etwas suchen, vielleicht diese weissen
Punkte dort oben, hingestreut auf die Wand des
Vulkans wie Salzkorner, vielleicht ist etwas mit
den Schafen. Dann beginnt er zu prusten. John
mag Spasschen, und selten spricht er mehr. — Und
wieder ist eine neue falsche Legende Uber Tristan

geboren.

John will die Setzlinge kontrollieren. Der Regen
wascht manchmal die Erde weg. Die Kartoffelfel-
der, die ,,Patches”, sind der Stolz der Menschen
auf Tristan. Wie ein Quilt liegen sie auf den Wei-
den, rotbraune Vierecke, durch schwarze Lava-

mauern voneinander abgetrennt.

Die Patches garantieren Tristan das Uberleben,
sollten die Versorgungsschiffe aufgrund des ho-
hen Seeganges die Fracht nicht entladen kénnen
oder nur die Halfte liefern. ,,Es waére nicht das
erste Mal.* Zur Zeit warten die Tristaner gerade
auf Mehl und Zucker, eine Schlampigkeit in Kap-
stadt. Vanessa hat alle Container durchsucht, die
mit dem Eisbrecher Agulhas gekommen sind,
sogar jene mit den bestellten M&beln. Nichts. Das

néchste Schiff wird sie bringen.
Wann? ,,In finf Monaten.*

Funf Monate ohne Mehl und Zucker. Was soll
man da tun? Den Lieferanten beschimpfen? Das

bringt nichts. Man wird demutig auf Tristan. Die



Wut findet keinen Widerhall, sie verliert sich in

der Leere.

John und Vanessa haben die Setzlinge gegen die
Kalte einzeln in Schafswolle eingepackt und mit
verfaulenden Hummerpanzern gedingt. Der
Gestank nach totem Meergetier ist betdubend;
John kiimmert das nicht. Das Aroma der geernte-
ten Kartoffeln Uberwiegt alles: dieses zarte
Fleisch, das leicht suisse Aroma, vermischt mit
dem Geruch nach Erde. Tristanerde. Niemand,
der Tristan verlasst, geht ohne einen Sack Kartof-

feln im Gepéack.

John geht weiter, zu den Patches von Vanessas
Familie. Sind die eigenen Felder bestellt, hilft man
den Nachbarn, und sind auch diese Felder be-
stellt, ziehen alle weiter zu den néchsten. Erntet
eine Familie nur faule Kartoffeln, so erhélt sie von
den anderen. Die Vorrate werden geteilt. ,,William
Glass,” sagt John, mehr nicht. Der Name genugt,
der Rest versteht sich von selbst. Bei der Ankunft
eines Versorgungsschiffes bilden die Manner und
Frauen eine lange Schlange vor dem Lagerhaus.
Von Hand zu Hand gehen die Tomatenbiichsen,
Bierkartons, Fliegenklatschen, Batterien, Stiefel
und Unterhosen. Niemand kneift. Als John und
Vanessa ihr Haus bauten, standen die Mé&nner
bereit, um Backsteine zu schichten und den Gie-
bel aufzusetzen. Sie wissen, dass sie im Gegen-
recht auf die Hilfe von John und Vanessa zahlen
kdnnen. Niemandem forderte Lohn, und auch der
Boden war gratis. Einzig das in Kapstadt bestellte
Material mussten John und Vanessa bezahlen. Bis

zu achtzehn Paten und Patinnen haben die Kin-

der. Das hilft die Verantwortung tragen. Bewer-
ben sich zwei Personen mit denselben Fahigkei-
ten um eine Stelle, so wird nach dem Einkommen
entschieden: Wer bis anhin weniger verdiente,

erhalt den Job. Das gleicht aus.

FUr Brian Baldwin ist der respektvolle Umgang,
den die Tristaner miteinander pflegen, Quelle
ihrer Herzlichkeit, Aufrichtigkeit und Zufrieden-
heit. Brian Baldwin ist Statthalter der Queen auf
Tristan mit dem Titel His Honour the Administra-
tor, ein weitgereister Mann mit blonden Locken
und Nickelbrille, der auf den Weiden von Tristan
Golfspielen gelernt hat und manchmal mit
Schlagseite geht — Rlckenschmerzen von der
vielen Buroarbeit. Seit anfangs 1998 ist er hier,
und er hat die Menschen schétzen gelernt. ,,Du
kannst ihnen immer vertrauen, immer sind sie
ehrlich.” Noch nie habe Polizist Conrad seine
Handschellen gebrauchen miussen, dabei sei er
extra dafur ausgebildet worden, und seit Jahren
lagert in der Arrestzelle im Verwaltungsgebaude
nur Rettungsmaterial. Brian erzahlt das in seinem
kleinen Buro, unter dem Portrét der sanft lacheln-
den Queen. Er spricht mit Achtung, als wirde

ihm solches Glick zum ersten Mal begegnen.

Seine Frau Liz zeigt noch deutlicher, was sie von
den Menschen in der Mitte des Stidatlantiks hélt.
Nach einer Dinnerparty steht sie in ihrer Ktche,
einen Stapel Teller auf dem Arm: ,, Tristan ist der
erste Ort, an dem ich mich selbst sein kann.*“ Liz
fuhlt sich, als sei sie nach all den Stationen des

unruhigen Diplomatenlebens nach Hause ge-



kommen, als habe sie ein Stiick der Roman-Insel
,Utopia“ gefunden, wie sie der englische Staats-
kanzler Thomas More im 17. Jahrhundert be-
schrieben hat: ein friedliches Eiland sudlich des
Aquators, auf dem die Menschen alles teilen, nur
einige wenige Gesetze kennen und nicht mehr als

sechs Stunden pro Tag arbeiten.

Die Tristaner sind stolz, Tristaner zu sein. Am
Samstagabend machen sich John und Vanessa fur
den Ausgang schén. Vanessa steigt auf einen
Kichenstuhl und nimmt ihre frisch gewaschene
Jeans von der Rickwand des Kihlschranks. Un-
ter dem Regendach einer Baumkrone tropfte sie
ab, dann legte sie die Hose auf den Warmetau-
scher. Der Kihlschrank ist ihr Trockner. John
kommt mit nassem Haar aus der Dusche, glatt
nach hinten gekdmmt. Der Wetlook gefallt ihm.
Das hat John irgendwo gesehen. Wo? ,,Hmm.* In

einem Film wahrscheinlich.

Ein roher Holzboden, im Hintergrund eine Bihne
mit rotem Vorhang. In der Prince Philip Hall ist
Disco. John und Vanessa trennen sich, als sie den
Saal betreten. John geht auf die rechte Seite, Va-
nessa auf die linke. Das ist Sitte. ,,Wir haben un-
sere Themen, und sie haben ihre.”“ John greift
unter die Bank und holt sich die erste Bichse
Milk Stout aus seinem Stapel. Alle haben unter
ihrem Sitz ihren privaten Vorrat. Seine Augen
fliegen hin und her. Wer ist da? Wer ist mit wem

da?

Die Madchen tragen Mode, bauchnabelfreie T-

Shirts, Turnschuhe mit dicken Sohlen, Verschnitt-

stiicke aus dieser anderen, unerreichbaren Welt.
Die erste CD dreht sich, eine Sammlung von Hits
der letzten Jahre: ,,Un — dos — tres — Maria“, etwas
Salsa, Discotechno und englischer Rock. Jedes
Stuck ist ein Ohrwurm, alle kennen die Songs, es
sind jeden Samstag dieselben. Die Menschen
Tristans fliegen Uber die Bretter, sie tanzen allein,
zu zweit, mit Baby auf dem Arm, sie tanzen um
schdn zu sein, sie tanzen mit Hingabe und Ele-
ganz. Sie tanzen um zu werben. Die Prince Philip
Hall wird zum Ballroom, vergessen sind Sturm

und Einsamkeit.

Der Samstagabend ist die Stunde der Wahrheit.
Hier werden heimliche Affaren o6ffentlich ge-
macht. Der Sohn des Inselchefs steht auf, geht
Uber die Tanzflache auf die Frauenseite und
streckt der Insellolita die Hand hin, Schmoll-
mund, scheue Rehaugen. Die Antwort darauf ist

ein Pfeifkonzert. ,,Yeeah! Wow wow wow!*

Die Ernsthaftigkeit wird auch gleich betont. Beim
Tanz liegt die Hand des jungen Mannes fest auf

dem Hintern seiner Partnerin.

Als Vanessa sich fiur John entschied, konnte sie
ihre Auswahl an Méannern an zwei Handen ab-
zahlen. Naturlich kennt sie John schon so lange,
wie sie sich erinnern mag. Alle Kinder besuchen
dieselbe Schule, die St. Marys School. Da kommt
man gar nicht aneinander vorbei. Und irgend-
wann, da spurt man, was das Herz sagt. ,,An
einem Samstagabend haben John und ich uns das
erste Mal gekdsst.” Hier drinnen in der Disco? Bei

einem Slow? Oder draussen, unter dem ewig
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knatternden Union Jack? Vanessa lacht. Und

schweigt.

Der Liebesmarkt ist eine schwierige Angelegen-
heit auf Tristan. Die Teenager beginnen sich frih
fureinander zu interessieren, sehr frih. Vielleicht,
weil die Konkurrenz so gross ist. Wer sich zuerst
entscheidet, hat die besten Mdéglichkeiten. Ir-
gendwo draussen unter freiem Himmel treffen sie
sich, legen sich in das weiche Gras, Uber sich die
Wolken, der Berg. Oder sie sehen sich unten am
Strand bei der gestrandeten Hochseejacht, wie ein
verendetes Tier auf der Seite liegend. Der Rumpf
des Schiffes ist gleichzeitig Anschlagbrett fur
Liebeserklarungen. ,,Warren loves Pa...”“ - akri-
bisch weggekratzt. ,,Warren loves Ami* - durch-
gestrichen. ,,Warren loves Natasha“ — unversehrt,

das ist der Stand der Dinge.
»SHIT!* steht daneben.

Die Kids finden sich zum Teil noch wéhrend der
Schulzeit. Achtzehn ist die jungste Mutter. Wer
auf Tristan alleine bleibt, bleibt lange allein. Und
wer auf Tristan heiratet, bleibt lange verheiratet.
Es gibt keine Scheidungen. Als Ausweg aus der

Ehe bleibt nur die Flucht tGiber den Ozean.

Melanie will weg. Melanie, 29, Nachbarin von
John und Vanessa, liebt Tristan, aber sie ist dieser
Liebe Uberdrussig. Ihre Welt besteht nur aus die-
ser Insel. Eines Abends kommt sie zu John und
Vanessa und bringt frisch gebigelte Wasche. Sie
setzt sich an den Kuchentisch, kaut Biskuits mit
Schokoladeliberzug, eins nach dem andern, und

klagt den Freunden ihr Leid. Es gibt nicht einmal

ein zweites Dorf, mit Menschen, die man viel-
leicht zwei Wochen nicht sieht und dann besucht.
Da wiirde sich ein Schwatz lohnen. Aber hier?
»ich will leben. Ich fdahle mich, als hétte ich

Klaustrophobie!*

Die Verbindung mit ihrem Verlobten |&ste sie, als
sie schwanger war. Anschliessend fuhr sie flr
sechs Monate nach St. Helena, das erste Mal weg
von Tristan! ,,Nun bin ich wieder da.”“ Melanie
schweigt lange. Der Sturm rttelt an den Fenstern,
das Neonlicht tiber dem Kiichentisch flackert. Auf
Tristan fehlen ihr die Aufstiegschancen. In der
Mitte des Suidatlantiks muss lange warten, wer
eine bestimmte Stelle will. FUr die Tristan da
Cunha Police Force arbeiten bereits drei Personen,
Hilfsconstables nicht eingerechnet; sieben Lehre-
rinnen unterrichten die wenigen Schuler; die

Arbeit ist knapp. ,,Ich stecke hier fest.*

Lange haben die Inselbewohner den Versuchun-
gen der Fremde widerstanden. Als der Vul-
kanausbruch von 1961 die Menschen zur Flucht
nach England zwang, warteten sie ungeduldig
darauf, bis Tristan wieder sicher war. Nach zwei
Jahren war es so weit, fast alle kehrten zurtck.
Die Insulaner liessen das Mutterland mit der
Frage allein, weshalb sie Einsamkeit und Armut
einem Leben mit Annehmlichkeiten, Vergniigen
und besseren Karrieremdglichkeiten vorziehen.
Doch das hat sich nun gedndert, zumindest flr
Melanie und ihre Kolleginnen. ,,Viele der jungen
Frauen gehen heute weg.*” Bald wird auch Mela-

nie gehen, bald hat sie genug gespart. ,,Ich fahre
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mit dem Ubernéchsten Schiff.” Jetzt lachelt siel,
Leben kommt in ihre Augen, die sie so schén rol-

len kann.

Melanie versteht es, sich ohne Worte mitzuteilen:
Die Méanner auf Tristan haben keinen Grund, die
Insel zu verlassen. Sie haben sich ihr Leben mit
Fischen, Jagen und Snookerspiel im Pub gut ein-
gerichtet, und sie entscheiden auch tber das Le-
ben auf der Insel. Im zwolfkdpfigen Inselrat muss
nur eine Frau vertreten sein, zur Zeit sind es zwei.
Erst einmal in der Geschichte der Insel gewann
eine Frau die Wahl um das Amt des Inselchefs.
Ihr gelang es durchzusetzen, dass die Berufe wie
Traktorfahrer oder Mechaniker nicht mehr nur
den Mannern vorbehalten sind. Nach drei Jahren

wurde sie abgewahlt.

Fischen ist die wichtigste Mannersache auf Tri-
stan. Die Insel lebt vom Hummerfang. Zusammen
mit seinen beiden Partnern fahrt John hinaus, als
das Morgengrauen eines Tages endlich in Son-
nenrot Ubergeht. Nur vier Mal, fUnf Mal im Monat
ist das Wetter ungeféhrlich. Das helle Klingen des
Gongs hat John geweckt; zwei erfahrene Fischer
haben auf die alte Gasflasche beim Pub geschla-
gen. Man muss sich mit dem Wetter auskennen
auf Tristan, es &ndert schneller, als man die Ho-
sen wechseln kann. So bleiben die zwanzig Boote
trotz ruhiger See immer in Uferndhe, wie Kiken,
die sich nicht von der Henne wegtrauen. Die Reu-
sen fliegen Uber Bord, eine nach der anderen. In
einigen Stunden werden die Manner sie wieder
hochziehen, gefullt mit einem Dutzend Hummer.

Oder einem einzigen Octopus. Sitzt ein Octopus

in der Reuse, gehen die Hummer nicht mehr in

die Falle.

John lehnt Uber die Bordwand, gedankenversun-

ken an einer Angelschnur zupfend.

»Nur keine zweite Asienkrise!* Keine zweite
Asienkrise? Johns Worte kommen unvermittelt.

,,Ja. Ein Crash wirkt sich bis zu uns aus.*

Tristan, abgelegenstes Eiland dieser Welt, hangt
vom hektischen Gezappel an den Borsen ab! John
zieht weiter an der Angel. Sanft schaukelt das
Boot in den langgezogenen Wellen; die Spitze des
Vulkans leuchtet frischverschneit. Klar! Die
Hummer sind ein Luxusgut. Sie werden in den
Fernen Osten, nach Amerika und Frankreich ex-
portiert. Verzichten die japanischen Hochzeit-
spaare auf das traditionelle Hummeressen, gehen
hier draussen die Verkaufe zuriick, und zwar
schnell. ,,Nach der ersten Krise fielen die Preise

um siebzehn Prozent.*

Das Geld fehlt der Insel. Administrator Brian
Baldwin hat nun bei der EU in Brussel um Hilfe
angefragt: Der kleine Hafen vermag nicht einmal
die Fischerbooten vor der Wucht des Stidatlantiks
zu schitzen, die lange Reihe der Wellenbrecher

muss dringend verstarkt werden.

Auf Tristan liesse sich auch mit anderen Dingen
Geld verdienen, etwas mehr Fremdenverkehr zum
Beispiel. Heute kommen nur ein paar Dutzend
Touristen im Jahr, auf Eisbrechern unterwegs in
die Antarktis. Sie bleiben nicht; es gibt kein Hotel

auf Tristan. John klemmt die Angelschnur an der
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Bordwand fest und dreht sich um. ,,Nein. Das

wollen wir nicht.*
Oder ein Flugplatz?

~Weshalb?“ John, zweitjingstes Mitglied des
Inselrates, halt auf Tradition. Er will die Ziele des
Grindervaters bewahren. John ist auch dagegen,
dass Administrator Brian Baldwin einen Neubau
der Verwaltung plant, inklusive Lesecke mit in-
ternationalen Zeitungen. Jede Offnung hin zur

Aussenwelt empfindet er als Gefahr.

Als Johns Ururgrossvater Gaetanao Lavarello auf
Tristan strandete, war er einer der letzten An-
kémmlinge. Seit Uber hundert Jahren Tristan ist
eine geschlossene Insel, niemehr wurde auf dem
grossen Inselstammbaum im Ratsaal ein neuer
Familienname eingetragen. Es sind immer noch
dieselben sieben. Das soll auch so bleiben, und
John ist nicht allein mit dieser Meinung. Nach-
dem BBC einen Dokumentarfilm Uber Tristan
ausgestrahlt hatte, trafen auf der Verwaltung
zahlreiche Schreiben ein von Menschen, die im
Sudatlantik ihr Lebensgliick suchen wollten. Sie

waren fasziniert vom Frieden in der Einsamkeit.
»Wir sagten allen ab.

John blickt wieder aufs Meer, hinunter in die Tie-

fe. Glasklar ist das dunkelblaue Wasser.

Duncan, Johns Cousin, hat Angst vor den Folgen
der Isolation. Duncan sitzt Zuhause auf dem
Rand seines Stuhls und starrt auf das schreiende
Neugeborene in den Armen seiner Frau. John und
Vanessa sind da, ein kurzer Besuch nach dem

Nachtessen, sie wollten zur Geburt gratulieren.

Jackie wiegt das Kind, gegen die Kélte in dicke
Decken gewickelt, und versucht es zu beruhigen.
Vergeblich. Das Baby kann kaum atmen, seine
Atemwege sind angeschwollen. Doch was nun?
Was sollen John und Vanessa, noch kinderlos,
raten? In der Wohnwand steht das Bild des Kin-
des, das Jackie vor Jahresfrist geboren hat. Der
Rahmen ist schwarzumflort. Es lebte nur wenige

Tage.

Ob das Baby an Asthma leidet oder nur an einer
starken Erkaltung, ist unklar. Duncan flrchtet

sich vor der Diagnose.

Duncan hat Asthma. Er, der so gerne lacht, kann
seine Geschichten kaum zu Ende erzéhlen, so
sehr setzt ihm die Krankheit zu. Sein Atem geht
pfeifend. Seine Schwestern haben Asthma. Die
jungere, Discoqueen mit roten Locken, musste ihre
Stelle in der Fischfabrik aufgeben, weil sie den
Dampf der kochenden Hummer nicht mehr er-
trug. Duncans Vater hat Asthma. Der Kkleine
Nachbarjunge trdumt von weissen Geistern, die
in seinen Mund fliegen und ihm den Hals ver-
schliessen. Die Krankheit beherrscht das kleine
Dorf. Jede Familie auf Tristan ist heute von der
Krankheit betroffen, mehr als die Halfte aller

Menschen leidet unter den Symptomen.

Einwandererinnen aus St. Helena, 1827 von ei-
nem Schiffskapitan fir einpaar Séacke Kartoffeln
nach Tristan gebracht, um dem Mangel an Frauen
entgegenzuwirken, sollen die Krankheit mitge-
bracht haben. Die Isolation beglnstigte die Ver-

breitung, da die Menschen auf Tristan nur unter
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sich heiraten. Alle sind miteinander verwandt.
Der Grad an Inzucht ist so hoch, dass zwei Bri-
der Gber funfzig Stammbaumzweige gleichzeitig

auch Cousins sind.

Niemand auf Tristan spricht gerne dariber. Die
Menschen wissen, dass man in der Aussenwelt
eine Vorliebe fur diesen Mosaikstein des Inselle-
bens hat, also lasst man das Thema ruhen. Als
sich Vanessa sich von ihren Freunden verab-
schiedet hat und draussen steht, beginnt sie
trotzdem zu reden, unter einem Himmel, der hel-
ler funkelt als die Krone der Queen in Brian
Baldwins Buro. lhre Mutter musste von erstaun-
ten Touristen schon horen, sie sehe ja ganz nor-
mal aus. ,,Sind Sie wirklich von hier?“ Vanessa
argert die Geschichte. ,,Es gibt keine debilen Men-
schen auf Tristan. Niemand ist geistig krank“.
Und seit Genjager hier gewesen sind, weiss sie,
dass das Asthma nicht zwingend durch Inzucht
bedingt ist. Die Forscher aus Kanada und Ameri-
ka hatten nach einem Defekt im Erbgut gesucht,
der bei allen Kranken auftaucht. Sie hofften, so
den Ursachen der weltweit zunehmenden Krank-
heit auf die Spur zu kommen. Doch ihr Befund fiel
nicht eindeutig aus: Auf Tristan leiden auch
Menschen am pfeifenden Atem, auf deren Chro-
mosomen das sogenannte Asthmagen nicht zu
finden ist. Also muss es andere Grunde geben.
»Aber welche? Die einseitige Nahrung: Kartof-
feln, Fleisch und Bichsengemise? Milben, die in

diesem Klima gut gedeihen? Der Vulkan?

Duncans Baby erholt sich. Nach ein paar Tagen

schlaft es ruhig in der Sonne. Es hat kein Asthma.

Eines Abends holt Vanessa ihren Rucksack aus
dem Estrich. Es wird Sommer auf Tristan, und
bald ist Weihnacht. Der Swimmingpool gegen-
Uber dem Pub ist gefullt, mit Stsswasser, das
nach dem starken Regen der letzten Zeit in stie-
benden Wasserfallen vom Vulkan herunterstromt;
Administrator Brian spielt im Abendlicht Golf,
ohne dass der Wind den Ball wieder vor seine
Fusse legt. Zwanzig, ja funfundzwanzig Grad
zeigt das Thermometer. Es ist Zeit, um nach

Nightingale zu fahren.

Wie Papierschnitzel fliegen die Segel der Lang-
boote Uber das Wasser. Die M&nner an den Pin-
nen gehen hart an den Wind und setzen die wei-
ssen RUmpfe mit den rotblauen Zierlinien auf
Wogenkdmme, damit sie zu gleiten beginnen.
Rufe gehen von Boot zu Boot, jubelnd, verzerrt
vom Wind. Die Langboote sind der Stolz der Tri-
staner. Den Winter Uber sind sie am Rand der
Hafenstrasse aufgebockt und mit Seilen gegen die
Attacken des Sturmwinds festgezurrt, nun haben
sie wieder Wasser unter dem Kiel. John ist beson-
ders stolz, denn sein VVorfahre Gaeteano Lavarello
hat die Schiffe gezeichnet. John segelt auf ,,British
Flag“, das Boot gehdrt ihm zusammen mit ein
paar Freunden. Trotzdem sagt jeder: ,,That’s my

boat.*

Knapp vierzig Kilometer ist Nightingale von Tri-
stan entfernt, eine hellblaue Silhouette in der flir-
renden Luft. Die Tristaner holen auf dem kleinen
Eiland Nachschub fur Kiche und Garten: Sie

sammeln Guano und fangen junge Vogel, Petrels
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geheissen. Die Vogel werden ausgekocht, das gibt
das beste Bratfett. Und sie stlirzen sich ins Dik-
kicht des zwei Meter hohen Tussockgrases, su-
chen die Nester der Rockhopper-Pinguine und
holen Uberzéahlige Eier. Spater werden Pinguin-
Merengues aufgetischt, rosa eingefarbt mit Erd-

beeraroma.

Nightingale ist zudem die Urlaubinsel der Trista-
ner. Hierhin ziehen sie sich in Stille und Abge-
schiedenheit zurtick, weg vom Inselalltag, der
ihnen manchmal zu hektisch ist. Auch auf Tri-
stan braucht man manchmal Ruhe und eine an-
dere Aussicht. In kleinen Holzhduschen wohnen
sie, gekocht wird auf offenem Feuer. Die Ferien
dauern solange, wie der Wind in die gleiche Rich-
tung blést, ein paar Tage, zwei Wochen. Kehrt er,
kehren auch die Tristaner zurtck in ihr Nest

Edinburgh, zurtick in die Arme der Grossfamilie.

Doch die Zukunft von Utopia ist in Gefahr: Die
Bevolkerung ist Uberaltert, die Stiihle im Schul-
haus sind nur zur Hélfte besetzt. 42 Kinder waren
es 1988, nun sind es noch 29, und in den néch-
sten Jahren werden nur zwei in die erste Klasse
eintreten. Immer mehr junge Frauen verlassen ihre
Heimat, und bei den jungen Paaren, die bleiben,
will sich kein Nachwuchs einstellen. Sie bleiben

kinderlos.

Uber die Grunde der Kinderlosigkeit gibt es nur
Geruchte, niemand, der in Tristan offen dartiber
spricht. Madglicherweise ist die Chemie daran
schuld. Auf den Kartoffelfeldern werden die Rau-

pen mit Pestiziden bekéampft, die Ratten in den

langen Lavamauern sterben an Gift, Milben und
Motten werden chemisch vernichtet. Weil die
Schadlinge — von Schiffen importiert — keine na-
turlichen Feinde haben, bleibt den Tristanern die
Chemie als einziges Mittel. Das Gift ist Uberall; es
kénnte ein Grund sein. Oder dann ist es der Al-
kohol, der die Manner unfruchtbar mache. 96’000
Blchsen Bier bringt das grosste Versorgungs-
schiff jeweils, das reicht flr ein halbes Jahr. Eine
dritte Theorie: die Gene. Vielleicht versucht die
Natur die Verbreitung des begrenzten Erbgutes zu
verhindern, um das Ergebnis von jahrtausendeal-

ter Auslese und Verbesserung nicht zu geféahrden.

Eine Uberzeugende Erklarung fehlt, doch die Fak-
ten sind klar. Die Inselbevolkerung droht so stark
zuruckzugehen, dass die téglichen Geschéfte in
wenigen Jahren nicht mehr bewdltigt werden

kénnen.

Inselchef James weiss das. In der Stube auf seinem
roten Sofa sitzend, lehnt er sich zuriick und starrt
an die Decke. Im Aquarium neben ihm schwim-
men Goldfische, daruber droht das Gebiss eines
Weissen Hais. Vielleicht kann die moderne Medi-
zin helfen. Die kinderlosen Paare fahren mit dem
Versorgungsschiff nach Kapstadt, um sich unter-
suchen zu lassen. Mit dem letzten Schiff kam

eines zurick, mit dem nachsten fahrt ein anderes.

»Naturlich werden wir notfalls aufmachen.*
James spricht, als wirde er bestraft, mit niederge-
schlagener Stimme. Der Tag wird kommen, an
dem der Inselrat seine Isolationspolitik aufgeben

und Fremde aufnehmen muss; die Zukunft des
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Experiments Tristan da Cunha héngt davon ab.
Aber James flrchtet sich vor diesem Tag. Tristan
liegt nicht am Rande der Welt, Tristan ist eine
Welt far sich. Es werden Menschen kommen, die
nicht gewohnt sind, in solcher Einsamkeit zu
leben. Es wird zwei Gruppen geben, die Alten
und die Neuen. Die Fremden werden das Geflige

der Grossfamilie storen.

Doch James kann hoffen, dass begeisterte Men-
schen kommen. Er weiss, was in den Briefen steht,
die nach der Ausstrahlung des BBC-Films auf
Tristan eintrafen. Menschen haben geschrieben,
die sich auf Tristan wie der Papst niederknien
und die Erde kissen mdchten, diesen weichen,
federnden Grasboden mit tausenden von kleinen,
lilafarbenen Sternblumen, Sweet Millies gehei-

ssen.

Solche neue Inselbewohner kénnten auch eine

Chance sein. Oder nicht?

James Frau bringt frischen Tee, in der Dachrinne
plappert der Regen, und die Goldfische schwim-
men um die kleine Plastikschatztruhe auf dem

Boden des Aquariums. Sie ist halb ge6ffnet.

James schweigt.
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